Para hacer un homo sapiens
II
basta con agua, tierra, maíz
y el libro de instrucciones
de las cosmogonías,
pero para hacer una Victoria
ni siquiera la arcilla,
ni siquiera el alfabeto,
ni la cebra sus rayas.
No me hables de los torrentes
que has visto hasta ahora,
de los tigres con pétalos
que sentiste hasta ahora,
de los puentes repetidos
que cruzaste hasta ahora.
III
Por qué le sigue creciendo el pelo mientras duerme,
por qué tanta cola de ardilla en su mano,
por qué los niños hacen helicópteros para ella.
IV
El poder no es Carlomagno
no es César no es Khan
el poder es la que
vacía tu silo
gasta tu llama
agota el gasoil
de tu cerebro.