• • • Feo, bizco, debilucho, medía 1'57. Su madre era prima del escritor Albert Schweitzer.
• • • Su padre de brillante porvenir y de similar aspecto muere cuando él tenía quince meses: "Mi padre no es más que una fotografía en el dormitorio de mi madre".
• • • Accede a la biblioteca de su abuelo, que tenía mil volúmenes. Pronto se prenda del cine y del cómic.
• • • No conservó ningún apego por su familia. Cuando un primo suyo le envió el árbol genealógico, lo tiró a la basura sin mirarlo. En la obra autobiográfica "Las palabras" se transparenta su ruptura con el mundo burgués en que nació. Fue un niño mimado y su infancia fue feliz, pero de adulto va a ajustar cuentas con ella.
• • • Mala relación con su padrastro, que se negó a conocer a Simone de Beauvoir "hasta que no te cases con ella o al menos formalices un compromiso", por lo que no la conoció nunca.
• • • En el colegio hace amistad con otros escritores como Paul Nizan o Raymond Aron. Allí hace muchas gamberradas (hasta el punto de causar la dimisión de su director) y muestra por primera vez su carácter libre y contestatario.
• • • Se autodefine como "mil Sócrates". Lee más de trescientos libros al año. "Quiero ser el más sabio de los hombres", dice.
• • • Comienza su relación con Simone de Beauvoir, apodada El Castor porque "beaver" en inglés significa castor, animal símbolo de trabajo y energía. De la relación Beauvoir-Sartre no hay que creerse ni la leyenda rosa, que la presenta como una relación libre de celos y dependencia, como la leyenda negra, que la presenta como una relación llena de interés, hipocresía y hasta pedofilia. Hubo celos, dominio (sobre todo de él), dependencia y poca transparencia, sobre todo en las dos últimas décadas, pero una historia de amor que dura 51 años y que acaba con los dos descansando en la misma lápida de Montparnasse no puede ser un fracaso. De esa relación sale la famosa terminología amor necesario/ amor contingente: Beauvoir fue el amor "necesario" de Sartre, junto a otros contigentes que iban cambiando con el paso de las décadas, como Olga, Dolorès o Michelle Vian, ex esposa de Boris Vian.
• • • Se convierte en profesor en el liceo Le Havre. Causa sensación: habla sin notas, trata a los alumnos como amigos, les deja que fumen en clase, no pasaba lista, no les pone exámenes. "Yo apreciaba a mis alumnos -dice-, no tanto a los primeros de la clase sino a los que tenían ideas, que con frecuencia eran diferentes a los primeros".
• • • Desde niño relacionó escribir con convertirse en célebre. Pero la celebridad tardó en llegar.
• • • Su filósofo favorito es Husserl, del que se proclama discípulo. Comienza a leer a Heidegger, pero abandona enseguida: "Leí 50 páginas y me detuve, porque la dificultad de su vocabulario me desalentó. Mi error es creer que se pueden aprender sucesivamente dos filósofos de esta envergadura como se aprenden uno tras otro los comercios exteriores de dos países europeos". Más tarde Heidegger se convirtió también en otro de sus filósofos de cabecera.
• • • Gallimard rechaza sus dos primeros manuscritos, pero le publica en 1938 "Melancolía", tras convencerle de que debía titularse "La náusea". Éxito resonante. Sartre se iba a convertir en uno de los diez autores más vendidos por Gallimard durante el siglo: de algunas de sus obras se vendieron más de dos millones de ejemplares solo en la edición francesa.
• • • De "La náusea" hablan bien Gide, Blanchot, Casou o Camus. Se convierte en el acontecimiento literario francés de los últimos tiempos, solo por detrás de Viaje al fin de la noche, de Céline. Se le apoda "el Kafka francés".
• • • La Segunda Guerra Mundial saca "al traidor" que se proclamó toda la vida. La comienza apolítico e individualista y la termina político y comprometido. Durante la guerra le hacen prisionero pero logra escapar con facilidad gracias a un certificado médico falso. Trata de hacer una unidad de resistencia con Merleau-Ponty que fracasa. Todavía no está totalmente politizado y se le critica que escriba en algunos diarios colaboracionistas.
• • • Sartre defendía la vida individual como creación de cada día -"somos para nosotros nuestra propia obra de arte"-, en un proyecto radical que da cuenta del individuo como pura creatividad. Pero a partir de 1945 se encontró con la historia.
• • • Viaja a Estados Unidos invitado por su amigo Camus. Da una conferencia en el Club Maintenant sobre el existencialismo, donde se hace definitivamente célebre, aunque descubre los problemas de ser tan célebre: "Para mí, la celebridad fue el odio".
• • • En 1945 funda la legendaria revista "Les Temps Modernes" con Beauvoir y Merleau-Ponty. Entre 1946 y 1949 escribe tanto (20 páginas al día) que Audiberti le definió como "Sartre y sus cinco cerebros".
• • • En 1950 se encuentra con Hemingway en Cuba, pero solo hablan de emolumentos, contratos editoriales y derechos de autor. La mujer de Hemingway se desespera: "Esperaba que fuera el encuentro entre dos escritores y solo veo a dos comerciantes".
• • • Entre 1952 y 1956 Sartre "traiciona" de nuevo y vira hacia el comunismo. Hasta entonces las relaciones entre el existencialismo y el comunismo eran complicadas, porque a los comunistas el existencialismo les parecía una filosofía demasiado individualista y burguesa.
• • • En una polémica entrevista que concede en la URSS en su visita de 1954, Sartre dice: "Hacia 1960, si Francia sigue estancada, el nivel de vida de la URSS será un 30 o 40% superior al nuestro". Los comunistas, antiguos enemigos, empiezan a bromear sobre él: "Sartre se está haciendo comunista tan rápido, que pronto vendrá a pedirnos el carnet". Más tarde Sartre se arrepentirá de aquella entrevista y dirá que "mintió".
• • • Sartre se "mataba" poco a poco cada día, lo que le acabó pasando factura en la vejez. Fumaba dos paquetes de cigarrillos diarios, tomaba más de un litro de alcohol entre cerveza, vino, whisky y aguardiente, consumía doscientos miligramos de anfetaminas, quince gramos de aspirina, varios gramos de barbitúricos, además de ser adicto al corydrane, droga muy popular en los años cincuenta, que provocaba que su prosa fuera un oleaje incesante de palabras enloquecidas e ideas yuxtapuestas, a veces mal integradas.
• • • Comienza una colaboración con John Huston para la película "Freud, pasión secreta", pero son tales las modificaciones que Huston hace al guion de Sartre que este acaba pidiendo que no le pongan en los títulos de crédito.
• • • Los cincuenta y sesenta son su época de "conciencia universal". Se convierte en el intelectual más famoso del mundo. Viaja a Brasil, a China, a Cuba, a Japón. En Japón le reciben como un francés al nivel de Napoleón y De Gaulle. También arrecian las críticas de quienes le acusan, junto con su pareja Beavoir, de vedettismo y "multinacional sartriana".
• • • Ruptura con Camus. La biógrafa dice que era una ruptura "anunciada", porque Sartre se radicalizó hacia el filoestalinismo y cada vez veía con peores ojos a los tibios, a los que aún conservaban los matices como Camus. También rompe por el mismo motivo con Merleau-Ponty. Por aquel tiempo y hasta el final de su vida se volvió muy intransigente, siempre creía que tenía la razón.
• • • Se involucra en la Guerra de Argelia. Descubre a los colonizados como un grupo más castigado que el proletariado. Escribe el prefacio a "Los colonizados de la tierra", de Frantz Fanon. Su activismo en pro de la independencia es tal que la derecha francesa hace manifestaciones al grito de "Fusilad a Sartre". Él no se arredra: "Si me piden llevar maletas de armas a los insurgentes argelinos, o albergarlos en mi casa, estoy dispuesto a hacerlo". La situación se complica: la ultraderecha paramilitar hace dos atentados con explosivos contra el apartamento donde vive y coloca una bomba en la sede de Les Temps Modernes, pero Sartre es valiente, no cede, se crece en el peligro.
• • • Al griterío de la derecha francesa pidiendo que se encarcele a Sartre, De Gaulle interviene con una frase que muchos consideran apócrifa, "No se encarcela a Voltaire", pero que se da por cierta y convierte a Sartre en el intelectual "intocable" de la época, aquel al que se le permiten incluso las continuas llamadas a la violencia.
• • • En 1964 rechaza el Premio Nobel de Literatura. Cuando se enteró de que se lo daban, mandó de inmediato una carta a Suecia para que no lo hicieran público, pero la carta no llegó a tiempo. Desde la negativa de Sartre, el Nobel introduce una cláusula en el premio en el que llaman previamente por teléfono al autor "para saber si lo acepta".
• • • Sartre rechaza el Nobel porque es un premio burgués "que se da a occidentales o a disidentes del este". También porque cree que "el escritor debe luchar para que no lo conviertan en una institución".
• • • A partir de 1965 empieza a perder comba en la filosofía francesa. El estructuralismo le pasa por encima. A él no le interesan las mismas cosas que a los filósofos jóvenes. El estructuralismo se opone al existencialismo, no ve libertad humana por ninguna parte, el hombre está atrapado por estructuras que lo superan. Los estudiantes se decepcionan con él en el mayo del 68. Pancarta de los estudiantes a la entrada de la Sorbona, donde iba a dar una conferencia: "Sartre, sé claro, sé breve".
• • • Empieza a escribir su Flaubert, "la persona más opuesta a mí". Publica tres tomos de casi 3000 páginas, del que todos los críticos tratan de librarse porque "a ver quién se lee ese mamotreto".
• • • Nuevo viraje "traidor" a comienzos de los setenta. Se despega del comunismo estalinista, rompe con Fidel Castro y empieza a aliarse con el maoísmo. Propugna la respuesta violenta a la violencia del capitalismo. Es director de tres publicaciones maoístas, La cause du peuple, Tout y J'acusse. En 1971 crea Libération, primero como agencia de noticias y luego como diario.
• • • Se desploma vitalmente en los diez últimos años de su vida. Ya no puede arreglárselas solo. Desde 1973 ya no participa en la vida cultural francesa. En 1975 se queda ciego. Era incapaz de comer algo sin que la mitad del contenido del tenedor se le cayera en los pantalones. Beauvoir se comporta desesperada y muy tiránica con él. En esos años cobra importancia el filósofo Benny Lévy, que se convierte en su discípulo, secretario y niñera. Con Lévy hace una entrevista muy polémica donde un Sartre muy débil parece decir las cosas que le interesan a su discípulo.
• • • Muere el 15 de abril de 1980, a los 74 años. Su funeral es multitudinario. La gente se sube a los árboles para ver pasar el féretro durante tres kilómetros. La histeria por despedir al filósofo es tal que un hombre cayó en su fosa, encima justo del féretro.
• • • Legado inmenso. En Francia se dice que el siglo XVIII fue el siglo de Voltaire, el siglo XIX el de Hugo y el siglo XX el de Sartre.
