SÉBASTIEN PORCU - Margaret Thatcher

• • • Nace en 1925. Pertenecía a la clase media baja: su madre era costurera y su padre dueño de dos tiendas de comestibles. Vivían en un apartamento modesto, sin agua corriente ni calefacción, situado al lado de las dos tiendas. Su padre también fue alcalde y predicador metodista y se convirtió en la gran referencia de su vida. Entre las cosas buenas que le inculcó su padre figuran el trabajo duro, la austeridad y la responsabilidad individual; entre las malas, la de que no debía aceptar acuerdos, sino mantener su criterio.

• • • Thatcher estudia en Oxford gracias a una beca. Estudia química, que le inculca pasión por la evidencia científica. Le marca mucho la lectura de "Camino de servidumbre", de Hayek, con el que más tarde va a mantener correspondencia. Es famoso que en una reunión del Partido Conservador sacó un ejemplar de "La constitución de la libertad" de Hayek y dijo: "¡Esto! ¡Esto es en lo que creemos!".

• • • El apodo de "Dama de Hierro" se lo gana en 1976, tras un discurso suyo en contra de la Unión Soviética donde dice: "Los rusos ponen las armas antes que la mantequilla". El apodo se lo puso por primera vez el diario soviético Krásnaya Zvezda ("Estrella Roja"). Thatcher adoptó el apodo y en un acto posterior se refirió a sí misma como la "Dama de Hierro del mundo occidental".

• • • Cuando llega al poder, sufre dos crisis que la ponen a prueba y en las dos actúa sin emociones. Cuando presos del IRA se declaran en huelga de hambre en 1981, ella deja morir hasta a diez presos sin inmutarse, por lo que el IRA tiene que dejar la huelga tras 172 días. La segunda gran crisis la desatan los mineros en 1984, que se declaran en huelga, pero tampoco obtienen nada. Thatcher ordenó la detención de 11.000 huelguistas y les retiró todas las ayudas, incluidas las becas comedor para sus hijos, con el fin de asfixiarlos económicamente y que abandonaran la huelga. Tras el fracaso de esta huelga, los sindicatos entran en crisis.

• • • Thatcher coge la economía en mínimos. La situación del Reino Unido era tan mala que tuvo que pedir 4000 millones de libras al FMI. Aunque durante su época la riqueza aumentó mucho, también aumentó el paro (del 5% en 1979 hasta el 13% en 1984) y la desigualdad entre ricos y pobres, que se situó entre las más grandes en la OCDE, ocupando el puesto 24 entre 28 países.

• • • Suprime la financiación y ayudas a la cultura, lo que provoca que muchos artistas hagan arte contra ella. Ken Loach, por ejemplo, declaró a su muerte que el entierro de Thatcher debería haberse privatizado.

• • • Su popularidad cae durante los primeros años de mandato, pero entonces decide librar la Guerra de las Malvinas y remonta en las encuestas. Dice sobre las Malvinas: "¿Derrota? Esa posibilidad no existe".

• • • Con la reina Isabel II pareció llevarse mal al principio, sobre todo por el comportamiento de Thatcher en la huelga de los mineros, pero terminaron congeniando. La reina solo asistió a dos funerales de su primer ministro: el de Churchill y el de Thatcher.

• • • Su caída definitiva acaeció a causa de la "poll tax", impuesto por el que exigía a todos los adultos residentes que pagaran la misma cantidad independientemente de sus ingresos, lo que desató una ola de protestas, sobre todo entre las clases bajas, y causó guerras intestinas en el propio partido conservador, que reprochaban a Thatcher un estilo autoritario de gobierno. También existían tories más partidarios de una integración en la Unión Europea frente al euroescepticismo habitual de Thatcher. Con los laboristas por encima en las encuestas y ante la pérdida de apoyo parlamentario conservador, Thatcher decidió dimitir.

• • • El legado de Margaret Thatcher: abogó por el liberalismo y la propiedad privada, consiguió la recuperación económica del Reino Unido y con ella Londres se convirtió de nuevo en un centro financiero global. Sin embargo, durante su mandato retrocedió el estado de bienestar al punto de que desapareció la atención sanitaria gratuita y las prestaciones por desempleo. Con ella aumentó el paro y la desigualdad entre clases.

• • • Mitterrand sobre ella: "Margaret Thatcher tiene los labios de Marilyn Monroe y los ojos de Calígula".

CRISTINA PIÑA & PATRICIA VENTI – Pizarnik

• • • Nació en Avellaneda en 1936. Sus padres eran judíos ucranianos que emigraron a Argentina sobre finales de los años veinte o principios de los años treinta, huyendo de los pogromos. Su apellido es una castellanización de Pozharnik, de "pozhar", que en ruso significa fuego. Argentina ya no era la potencia de principios de siglo (llegó a estar entre los siete países más poderosos del mundo), pero aún seguía siendo un país próspero.

• • • Se llamaba Flora o Flora Alejandra. De pequeña también la llamaron Buma, que en idish significa "flor". Cuando pasó la adolescencia empezó a pedir a todos que la llamaran Alejandra. También pasó por una época donde le gustaba que la llamaran Sasha, diminutivo ruso de Alejandra.

• • • Tenía los ojos verdes y una voz extraordinaria, con una dicción excelente. Escucharla recitar debía ser maravilloso, pero lo hacía solo ante sus más allegados, porque le aterraban los grandes espacios. Hubo veces en los que desapareció cuando la llamaron para recitar.

• • • Desde el primer momento manifiesta una proclividad a ver lo negativo de la vida. Su padre y su madre aparecen en sus diarios retratados como ogros, pero no está nada claro que lo fueran y están muy documentados los esfuerzos que realizaron para que ella continuara con su vida regalada (se proclamaba incapaz de trabajar e incluso de cocinar).

• • • Desde pequeña quería sobresalir y ser célebre. Se hace famosa en las aulas por sus atuendos asimétricos y sus extravagancias. Con el paso de los años, empieza a relacionar sus ganas de celebridad con hacerse escritora.

• • • Pasó su adolescencia obsesionada con su aspecto físico. No estaba gorda, pero sí rellenita, con las piernas fuertes, y eso la obsesionaba tanto que se mataba de hambre para mitigarlo. Ahí comienza su historia con las pastillas, las que compra en la farmacia para adelgazar. Comenzó a llamar a todos los departamentos en que vivió el resto de sus días "La Farmacia", el lugar donde tenía psicofármacos, barbitúricos y anfetaminas.

• • • Se matricula en la carrera de Filosofía, luego en la de Periodismo y luego en la de Letras. No encuentra su lugar, no terminará ninguna. Juan-Jacobo Bajarlía, su profesor de Literatura Moderna en la Escuela de Periodismo, fue el primero que le dejó huella literaria y sentimental y el primero al que enseñó sus poemas.

• • • Rechaza el lesbianismo, pero curiosamente se enamoró y vivió sobre todo con mujeres.

• • • Está influida por el romanticismo, el existencialismo, el malditismo y el surrealismo. Sus dos libros/biblias de cabecera son "De Baudelaire al surrealismo", de Marcel Raymond; y "El alma romántica y el sueño", de Albert Béguin. En sus comienzos es fundamental la influencia del aforista Antonio Porchia, el autor de "Voces".

• • • Cuando hablaba solía recurrir al humor y a los juegos de palabras. Le gustaba mucho decir obscenidades.

• • • Vive en París entre 1960 y 1964. Allí conoció a Simone de Beauvoir y Marguerite Duras. Traduce y escribe poemas en francés donde juega con los sonidos.

• • • Es tal su pasión por los malditos, que relaciona a todos sus escritores favoritos con ese malditismo. Por eso se decepciona cuando conoce a Marguerite Duras y descubre que no es una mujer atormentada sino alegre y feliz.

• • • El único compromiso al que se considera ligada es la literatura. Considera al socialismo como "un nauseabundo convencionalismo".

• • • Se liga a la revista SUR y se codea con toda la crema intelectual de Argentina y parte de la de América Latina, como Octavio Paz, que le prologa un libro. Se hace famosa por sus atuendos desprolijos que crispan a Victoria Ocampo. Se enamora platónicamente primero de Olga Orozco y después de Silvina Ocampo.

• • • En 1965 le dieron el Premio Municipal de poesía por Los trabajos y las noches. Hay un consenso en destacar su calidad como poeta desde el principio.

• • • La muerte de su padre en 1966 es un hecho capital en la vida de Pizarnik. A partir de ahí deja de hablar mal de él.

• • • De muy joven comenzó una terapia con León Ostrov que le sirvió de mucho en su poesía. Más tarde inició otra con el psiquiatra Enrique Pichon-Rivière, que le facilita algunas drogas que no le funcionan muy bien, según el testimonio de la propia Pizarnik. En esa época estaba ya tan mal que un día el psiquiatra se durmió en la consulta y ella le rompió un cuadro de Batlle Planas en la cabeza.

• • • Y si no trabajaba ni ganaba casi dinero con la poesía y su padre joyero había muerto, ¿de qué vivía Alejandra Pizarnik? Pues vivía de su madre, que trabajaba de cuéntenik (vendedora ambulante). Su madre hasta le compraba la comida, le lavaba la ropa, se la planchaba, además de limpiar sus departamentos.

• • • En 1968 consigue ganar algo de dinero porque le dan la beca Guggenheim, pero se lo gasta enseguida en lápices caros, folios de colores, cuadernos raros o pagando las consumiciones de todo el mundo. Viaja a Nueva York pero la ciudad le parece horrible.

• • • Ella se consideraba fea y relacionaba su capacidad poética con esa fealdad, pero debía de ser de un gran magnetismo. Cuando el jovencísimo poeta soviético Evtuchenko o Hans Magnus Enzensberger visitaron Buenos Aires, acabaron “desapareciendo” en la noche de la mano de Pizarnik. Victor Richini: "Cuando conocí a Alejandra, pensé que era realmente fea, pero a medida que la relación se fue ahondando, empecé a verla más linda".

• • • En 1970 trata de suicidarse por primera vez. En 1971 lo intenta por segunda vez, y pasa de junio a noviembre internada. En 1972 lo consigue finalmente ingiriendo 50 pastillas de Seconal, aunque hay allegados, como por ejemplo Olga Orozco, que creen que no se suicidó sino que se equivocó con las pastillas. Una de las biógrafas dice al comienzo del libro que su suicidio no solo era esperado sino "anhelado" por sus más próximos, pues sus sufrimientos habían llegado a un punto de no retorno.

• • • En su lecho de suicida se encuentran estos últimos versos: "No quiero ir/ nada más/ que hasta el fondo".

NICOLA TESLA – Autobiografía

• • •  La autobiografía se titula "My inventions" y eso es lo que es: una colección de trolas. Tesla se lo pasaría muy bien escribiéndolas, allá por los 63 años. Habría sido un gran novelista. Este libro me recuerda mucho a Las aventuras del barón Münchausen.

• • •  Tesla nació en Croacia pero era de la minoría serbia. Un hermano suyo de extraordinaria inteligencia se murió tras caerse de un caballo, el mismo caballo que salvó a su padre de morir (una trola, lo del caballo).

• • •  Creció con poca confianza en sí mismo porque todos le hacían ver que su hermano muerto era mejor que él (la realidad es que todo el texto destila una egolatría tremenda, él siempre hace cosas increíbles y mejores que las de los demás).

• • •  Su padre quería que fuera eclesiástico, pero él luchó por ser ingeniero y, a punto de morir de alguna de las enfermedades que padeció en su niñez, consiguió extraer de su padre la promesa de ingresarle en la mejor facultad de ingeniería.

• • •  Tesla dice que debe toda su creatividad a su madre, que también era inventora.

• • •  A su padre le gustaba la literatura y tenía tan buena memoria que decía en broma que, si todos los textos clásicos desapareciesen, él sería capaz de reescribirlos. De su padre aprendió ejercicios como el de descubrir el pensamiento del otro, el de detectar imperfecciones en las locuciones, el de repetir larguísimas frases o mejorar en el cálculo mental.

• • •  Desde pequeño sufrió la anomalía de visualizar los objetos que se le nombraban, al punto de no saber si los estaba viendo realmente. Igual es eso lo que le pasa en estas memorias: que visualiza historias increíbles y se las cree de verdad.

• • •  Tenía muchas rarezas, por ejemplo la aversión a los pendientes de las mujeres. Era incapaz de acariciar el pelo de otra persona "salvo que le apuntasen con un arma". Si veía un melocotón, le subía la fiebre (mentiras, mentiras y más mentiras).

• • •  Gran lector de pequeño, dice que tenía que leer a escondidas para que no le descubriera su padre, que no quería que perdiera la vista (¿Perder la vista a los ocho años de edad?)

• • •  Dice que estuvo a punto de ahogarse diez veces, así como en otras tantas escaldarse y quemarse vivo: muchas cosas raras le pasan a este Tesla.

• • •  Se gana el favor del pueblo tras conseguir desdoblar una manguera de agua en una inauguración de los bomberos: esta anécdota igual es cierta.

• • •  Dice que aprendió a cazar cornejas imitando el sonido de su canto, pero que dejó de hacerlo un día en que, al cazar dos, una bandada de miles de cornejas vengativas se precipitó a lo Alfred Hitchcock sobre él y tuvo que soltar las dos presas y salir corriendo, jajaja, trola nº 3427.

• • •  Dice el tipo: "No contaré mis otras hazañas, aunque sean soberbias". Jajaja, el barón de Münchausen, ya digo.

• • •  Cuando crees que va a dejar de contarnos mentiras, cuenta la más gorda: dice que a los diez años de edad, cuando sufría una de esas enfermedades que le pusieron a punto de morir, descubrió en la biblioteca de su pueblo las obras de Mark Twain, y que al leerlas "recuperó su salud por completo". A Mark Twain lo conoció 25 años después, en USA, y cuando le contó la historia "Twain comenzó a llorar". El problema de esta TROLA GIGANTESCA es que esto le ocurrió a Tesla en 1866, y Twain fue un escritor tardío cuyo primer libro famoso, su Tom Sawyer, fue publicado en USA en 1876. ¿Qué hace Tesla leyendo en Croacia toda la obra de Mark Twain entre diez y veinte años antes de ser escrita? ¿Había inventado la máquina del tiempo?

• • •  Dice que se leyó los cien volúmenes de Voltaire, pero la obra completa del escritor francés no tiene ni la mitad de volúmenes (50 en la editorial Garnier).

• • •  Sigue con trola detrás de trola. Dice que su oído era tan excepcional que "impedí más de una vez que se quemaran las casas de mis vecinos" al escuchar al segundo el crepitar del fuego. ¿Cómo? ¿Es costumbre en Croacia que se quemen las casas?

• • •  Dice que podía oír un trueno a 900 kilómetros de distancia. O sea, que si Tesla está en Bilbao, ¡podía escuchar un trueno que sonaba en Málaga! Es que te tienes que reír, qué crack este Tesla.

• • •  Dice que él pensaba que Europa estaba cien años por delante de USA en civilización, pero que desde que conoció USA piensa lo contrario, que USA está cien años por delante de Europa.

• • •  Conoce a Edison y cumple el sueño de convertirse en su ayudante. Dedica 19 horas y media al día al trabajo, lo que deja sorprendidísimo al gran inventor. Al final le deja porque descubre que la promesa que le había hecho Edison de darle 50.000 dólares "era una broma".

• • •  Cita esta anécdota como una inspiración en sus descubrimientos científicos: un día de invierno estaba jugando con sus amigos en Croacia, lanzándose bolas de nieve, y una de las bolas de nieve, del tamaño de una naranja, comenzó a rodar y a rodar y a rodar... ¡hasta que se convirtió en una mole gigantesca del tamaño de una casa, jajaja! ¡Este Tesla es genial, todas las cosas que pasan en los cómics le pasan también a él! 

• • •  En fin, vaya libro. Pido perdón en el caso de que Tesla tuviera alguna patología mental, pues tantas mentiras no son normales (miente más que yo, que ya es decir). El libro es divertido, sin embargo. Demuestra que Nicola Tesla, además de gran inventor científico, era un hombre de una poderosa imaginación novelesca.

ANNIE COHEN-SOLAL - Sartre

• • • Feo, bizco, debilucho, medía 1'57. Su madre era prima del escritor Albert Schweitzer.

• • • Su padre de brillante porvenir y de similar aspecto muere cuando él tenía quince meses: "Mi padre no es más que una fotografía en el dormitorio de mi madre".

• • • Accede a la biblioteca de su abuelo, que tenía mil volúmenes. Pronto se prenda del cine y del cómic.

• • • No conservó ningún apego por su familia. Cuando un primo suyo le envió el árbol genealógico, lo tiró a la basura sin mirarlo. En la obra autobiográfica "Las palabras" se transparenta su ruptura con el mundo burgués en que nació. Fue un niño mimado y su infancia fue feliz, pero de adulto va a ajustar cuentas con ella.

• • • Mala relación con su padrastro, que se negó a conocer a Simone de Beauvoir "hasta que no te cases con ella o al menos formalices un compromiso", por lo que no la conoció nunca.

• • • En el colegio hace amistad con otros escritores como Paul Nizan o Raymond Aron. Allí hace muchas gamberradas (hasta el punto de causar la dimisión de su director) y muestra por primera vez su carácter libre y contestatario.

• • • Se autodefine como "mil Sócrates". Lee más de trescientos libros al año. "Quiero ser el más sabio de los hombres", dice.

• • • Comienza su relación con Simone de Beauvoir, apodada El Castor porque "beaver" en inglés significa castor, animal símbolo de trabajo y energía. De la relación Beauvoir-Sartre no hay que creerse ni la leyenda rosa, que la presenta como una relación libre de celos y dependencia, como la leyenda negra, que la presenta como una relación llena de interés, hipocresía y hasta pedofilia. Hubo celos, dominio (sobre todo de él), dependencia y poca transparencia, sobre todo en las dos últimas décadas, pero una historia de amor que dura 51 años y que acaba con los dos descansando en la misma lápida de Montparnasse no puede ser un fracaso. De esa relación sale la famosa terminología amor necesario/ amor contingente: Beauvoir fue el amor "necesario" de Sartre, junto a otros contigentes que iban cambiando con el paso de las décadas, como Olga, Dolorès o Michelle Vian, ex esposa de Boris Vian.

• • • Se convierte en profesor en el liceo Le Havre. Causa sensación: habla sin notas, trata a los alumnos como amigos, les deja que fumen en clase, no pasaba lista, no les pone exámenes. "Yo apreciaba a mis alumnos -dice-, no tanto a los primeros de la clase sino a los que tenían ideas, que con frecuencia eran diferentes a los primeros".

• • • Desde niño relacionó escribir con convertirse en célebre. Pero la celebridad tardó en llegar.

• • • Su filósofo favorito es Husserl, del que se proclama discípulo. Comienza a leer a Heidegger, pero abandona enseguida: "Leí 50 páginas y me detuve, porque la dificultad de su vocabulario me desalentó. Mi error es creer que se pueden aprender sucesivamente dos filósofos de esta envergadura como se aprenden uno tras otro los comercios exteriores de dos países europeos". Más tarde Heidegger se convirtió también en otro de sus filósofos de cabecera.

• • • Gallimard rechaza sus dos primeros manuscritos, pero le publica en 1938 "Melancolía", tras convencerle de que debía titularse "La náusea". Éxito resonante. Sartre se iba a convertir en uno de los diez autores más vendidos por Gallimard durante el siglo: de algunas de sus obras se vendieron más de dos millones de ejemplares solo en la edición francesa.

• • • De "La náusea" hablan bien Gide, Blanchot, Casou o Camus. Se convierte en el acontecimiento literario francés de los últimos tiempos, solo por detrás de Viaje al fin de la noche, de Céline. Se le apoda "el Kafka francés".

• • • La Segunda Guerra Mundial saca "al traidor" que se proclamó toda la vida. La comienza apolítico e individualista y la termina político y comprometido. Durante la guerra le hacen prisionero pero logra escapar con facilidad gracias a un certificado médico falso. Trata de hacer una unidad de resistencia con Merleau-Ponty que fracasa. Todavía no está totalmente politizado y se le critica que escriba en algunos diarios colaboracionistas.

• • • Sartre defendía la vida individual como creación de cada día -"somos para nosotros nuestra propia obra de arte"-, en un proyecto radical que da cuenta del individuo como pura creatividad. Pero a partir de 1945 se encontró con la historia.

• • • Viaja a Estados Unidos invitado por su amigo Camus. Da una conferencia en el Club Maintenant sobre el existencialismo, donde se hace definitivamente célebre, aunque descubre los problemas de ser tan célebre: "Para mí, la celebridad fue el odio".

• • • En 1945 funda la legendaria revista "Les Temps Modernes" con Beauvoir y Merleau-Ponty. Entre 1946 y 1949 escribe tanto (20 páginas al día) que Audiberti le definió como "Sartre y sus cinco cerebros".

• • • En 1950 se encuentra con Hemingway en Cuba, pero solo hablan de emolumentos, contratos editoriales y derechos de autor. La mujer de Hemingway se desespera: "Esperaba que fuera el encuentro entre dos escritores y solo veo a dos comerciantes".

• • • Entre 1952 y 1956 Sartre "traiciona" de nuevo y vira hacia el comunismo. Hasta entonces las relaciones entre el existencialismo y el comunismo eran complicadas, porque a los comunistas el existencialismo les parecía una filosofía demasiado individualista y burguesa.

• • • En una polémica entrevista que concede en la URSS en su visita de 1954, Sartre dice que en la URSS hay libertad de expresión y avisa: "Hacia 1960, si Francia sigue estancada, el nivel de vida de la URSS será un 30 o 40% superior al nuestro". Los comunistas, antiguos enemigos, empiezan a bromear sobre él: "Sartre se está haciendo comunista tan rápido, que pronto vendrá a pedirnos el carnet". Más tarde Sartre se arrepentirá de aquella entrevista y dirá que "mintió".

• • • Sartre se "mataba" poco a poco cada día, lo que le acabó pasando factura en la vejez. Fumaba dos paquetes de cigarrillos diarios, tomaba más de un litro de alcohol entre cerveza, vino, whisky y aguardiente, consumía doscientos miligramos de anfetaminas, quince gramos de aspirina, varios gramos de barbitúricos, además de ser adicto al corydrane, droga muy popular en los años cincuenta, que provocaba que su prosa fuera un oleaje incesante de palabras enloquecidas e ideas yuxtapuestas, a veces mal integradas.

• • • Comienza una colaboración con John Huston para la película "Freud, pasión secreta", pero son tales las modificaciones que Huston hace al guion de Sartre que este acaba pidiendo que no le pongan en los títulos de crédito.

• • • Los cincuenta y sesenta son su época de "conciencia universal". Se convierte en el intelectual más famoso del mundo. Viaja a Brasil, a China, a Cuba, a Japón. En Japón le reciben como un francés al nivel de Napoleón y De Gaulle. También arrecian las críticas de quienes le acusan, junto con su pareja Beavoir, de vedettismo y "multinacional sartriana".

• • • Ruptura con Camus. La biógrafa dice que era una ruptura "anunciada", porque Sartre se radicalizó hacia el filoestalinismo y cada vez veía con peores ojos a los tibios, a los que aún conservaban los matices como Camus. También rompe por el mismo motivo con Merleau-Ponty. Por aquel tiempo y hasta el final de su vida se volvió muy intransigente, siempre creía que tenía la razón.

• • • Se involucra en la Guerra de Argelia. Descubre a los colonizados como un grupo más castigado que el proletariado. Escribe el prefacio a "Los colonizados de la tierra", de Frantz Fanon. Su activismo en pro de la independencia es tal que la derecha francesa hace manifestaciones al grito de "Fusilad a Sartre". Él no se arredra: "Si me piden llevar maletas de armas a los insurgentes argelinos, o albergarlos en mi casa, estoy dispuesto a hacerlo". La situación se complica: la ultraderecha paramilitar hace dos atentados con explosivos contra el apartamento donde vive y coloca una bomba en la sede de Les Temps Modernes, pero Sartre es valiente, no cede, se crece en el peligro.

• • • Al griterío de la derecha francesa pidiendo que se encarcele a Sartre, De Gaulle interviene con una frase que muchos consideran apócrifa, "No se encarcela a Voltaire", pero que se da por cierta y convierte a Sartre en el intelectual "intocable" de la época, aquel al que se le permiten incluso las continuas llamadas a la violencia.

• • • En 1964 rechaza el Premio Nobel de Literatura. Cuando se enteró de que se lo daban, mandó de inmediato una carta a Suecia para que no lo hicieran público, pero la carta no llegó a tiempo. Desde la negativa de Sartre, el Nobel introduce una cláusula en el premio en el que llaman previamente por teléfono al autor "para saber si lo acepta".

• • • Sartre rechaza el Nobel porque es un premio burgués "que se da a occidentales o a disidentes del este". También porque cree que "el escritor debe luchar para que no lo conviertan en una institución".

• • • A partir de 1965 empieza a perder comba en la filosofía francesa. El estructuralismo le pasa por encima. A él no le interesan las mismas cosas que a los filósofos jóvenes. El estructuralismo se opone al existencialismo, no ve libertad humana por ninguna parte, el hombre está atrapado por estructuras que lo superan. Los estudiantes se decepcionan con él en el mayo del 68. Pancarta de los estudiantes a la entrada de la Sorbona, donde iba a dar una conferencia: "Sartre, sé claro, sé breve".

• • • Empieza a escribir su Flaubert, "la persona más opuesta a mí". Publica tres tomos de casi 3000 páginas, del que todos los críticos tratan de librarse porque "a ver quién se lee ese mamotreto".

• • • Nuevo viraje "traidor" a comienzos de los setenta. Se despega del comunismo estalinista, rompe con Fidel Castro y empieza a aliarse con el maoísmo. Propugna la respuesta violenta a la violencia del capitalismo. Es director de tres publicaciones maoístas, La cause du peuple, Tout y J'acusse. En 1971 crea Libération, primero como agencia de noticias y luego como diario.

• • • Se desploma vitalmente en los diez últimos años de su vida. Ya no puede arreglárselas solo. Desde 1973 ya no participa en la vida cultural francesa. En 1975 se queda ciego. Era incapaz de comer algo sin que la mitad del contenido del tenedor se le cayera en los pantalones. Beauvoir se comporta desesperada y muy tiránica con él. En esos años cobra importancia el filósofo Benny Lévy, que se convierte en su discípulo, secretario y niñera. Con Lévy hace una entrevista muy polémica donde un Sartre muy débil parece decir las cosas que le interesan a su discípulo.

• • • Muere el 15 de abril de 1980, a los 74 años. Su funeral es multitudinario. La gente se sube a los árboles para ver pasar el féretro durante tres kilómetros. La histeria por despedir al filósofo es tal que un hombre cayó en su fosa, encima justo del féretro.

• • • Legado inmenso. En Francia se dice que el siglo XVIII fue el siglo de Voltaire, el siglo XIX el de Hugo y el siglo XX el de Sartre.

CAROL SHIELDS – Jane Austen

• • • Uno de los principales problemas que nos encontramos con las celebridades es que de inmediato surge la necesidad de escribirles una biografía, pero esa necesidad está poco clara en el caso de los escritores, pues algunos de ellos apenas tienen más biografía que los libros que nos dejaron. Es el caso de Jane Austen.

• • • Séptima de ocho hermanos, seis varones y dos mujeres. No sabemos si era rubia o morena, pero se sospecha que no era muy guapa. Desde pequeña pudo acceder sin restricción a la biblioteca de su padre, que era clérigo.

• • • Cita memorable: "Si un libro está bien escrito, siempre se me hace corto".

• • • La relación principal de su vida es con su hermana mayor Cassandra: "Si mi hermana Cassandra se corta la cabeza, yo haré lo mismo". Gran parte de la información que tenemos de Austen procede de la correspondencia con su hermana, pero sabemos también que, a la muerte de Jane, Cassandra destruyó las cartas probablemente más interesantes para presentarla como un ángel de luz.

• • • Es ambiciosa. Escribe a su hermana: "Yo solo escribo para la fama, sin esperar emolumentos pecuniarios". Pero se pasó la mayor parte de su vida anónima incluso para los suyos, pues su hermano James era considerado "el escritor de la familia".

• • • Lee desordenadamente, lo mismo novelas malas que obras maestras. Muy influida por Samuel Richardson, al que sin embargo le reprochaba lo falsamente que presentaba a las mujeres. Siempre se reía cuando se encontraba con una mujer hiperemocional desmayándose en las novelas escritas por hombres. Ella va a ser de las primeras novelistas que ve a las mujeres desde el lado de la mujer.

• • • A los veinte años se enamora de Tom Lefroy, irlandés, pero se lleva un chasco porque la familia del chico considera demasiado "pobre" a Austen y lo aleja de ella. Años más tarde tuvo otra oportunidad con Harris, un joven de 21 años que le pidió matrimonio (ella entonces tenía 27). Austen aceptó, pero enseguida se arrepintió y rechazó la oferta, se cree que por la razón de que sentía rechazo físico por el joven. El caso es que la escritora experta en casamientos no se casó en su vida.

• • • No solo no se casó, sino que la mayoría de sus biógrafos creen que murió virgen. Tampoco está demostrado que fuera besada por nadie, si bien suponemos que lo fue porque está documentado que de joven era muy coqueta, si bien los hombres solo la sacaban a bailar cuando no tenían más remedio. Lo sorprendente de esta falta de "calor" que sufrió es que no se refleja en sus novelas, que están llenas de conocimiento del amor y la sensualidad, lo que demuestra una vez más que al creador puro le basta con vivir "en serio" dentro de su cerebro. Ella se consideraba muy pasional y hasta "una bestia salvaje" y lamentaba su falta de autocontrol, pero todo esto ocurría solo dentro de su mente.

• • • El prometido de su hermana Cassandra muere de fiebre amarilla, por lo que las dos hermanas se quedarán solteras.

• • • ¿Era pobre Austen? Era pobre en comparación con la nobleza aristocrática, pero siempre tuvo servicio en su casa. Incluso cuando murió su padre, tenía una cocinera y dos sirvientes y vivía en una casa con seis habitaciones. Nunca tuvo que fregar, limpiar o servir la comida: ella se dedicaba a coser, planificar las comidas, encargar las compras o cuidar el jardín. Pertenecía a la pequeña-mediana burguesía. Gracias al casamiento de su hermano Edward entró en contacto con la aristocracia, pero a los nobles Jane siempre les pareció un poco basta y con modales "de pueblo". Una vez le ofrecieron descuento en una peluquería, lo cual la humilló muchísimo, pues solo se ofrecían descuentos a la gente pobre.

• • • Durante doce años luchan por encontrar editor tanto ella como su padre y hermano Henry, que se dan cuenta enseguida de la calidad de la escritora, pero fracasan. Solo consigue colocar "La abadía de Northanger", pero el editor, después de pagarla, nunca la publicó.

• • • No le gustaba decir que "escribía" sino que "componía". Componía en el salón familiar y, cuando alguien entraba, cubría la página o escondía el manuscrito en su pequeño escritorio de caoba.

• • • Su casa en Chawton estaba al lado de una carretera ruidosa: Austen pertenece al gremio de escritores a los que el ruido o bullicio les gusta.

• • • En los últimos seis años de su vida le llega poco a poco la fama. En 1812 le publican (todas con nombre anónimo) Sentido y Sensibilidad; poco después Orgullo y prejuicio; más tarde Mansfield Park. Su éxito es tal que el Príncipe Regente le pide que le dedique su próximo libro, Emma. Hasta el novelista más famoso de la época, Walter Scott, le hace un elogio donde se sitúa por debajo de Austen, aunque para esa época la escritora ya había muerto.

• • • La principal crítica a la obra de Austen suele ser la de que no escribe como un hombre, esto es, que mientras los hombres sitúan sus historias en un marco social o nacional o mundial, a Jane Austen solo le interesan las personas. ¿Cómo Jane Austen, si vivió en la época napoléonica, no habla de las guerras napoleónicas? Esta crítica se repite siempre y ya aburre a las ovejas. La otra crítica (menor) es que no escribe como la Emily Brontë de "Cumbres borrascosas", esto es, que no es explosiva y exagerada.

• • • No sabemos de qué enfermedad murió a los 41 años de edad, probablemente de cáncer de mama.

SANDRINE PAPLEUX – Coco Chanel

• • •  A los doce años murió su madre y fue educada en un orfanato de monjas. Allí aprendió a coser. Se dice que la austeridad de la abadía y de aquellas monjas inspiró su moda durante toda la vida.

• • •  Empezó a trabajar de ayudante de sastre. También cantaba en los intermedios de los cabarets. Se dice que "Coco" procede de la letra de una de las canciones que cantaba, la de una muchacha que había perdido a su perro "Coco"; otros dicen que en aquella época "Coco" se les llamaba a las mujeres que iban muy arregladas; otros dicen que "Coco" procede de la cantidad de cocaína que tomó durante toda su vida; otros dicen que se les llamaba "Cocottes" a las mujeres mantenidas, y es cierto que en su primera época algunos hombres le dieron dinero para forjar su imperio.

• • •  Trata primero de consagrarse como cantante, pero no tenía muy buena voz. Desde que empieza a salir con Balsan ve que su futuro es el diseño.

• • •  Fue acusada de "oportunista" toda la vida, de que se arrimaba siempre a hombres que tenían mucho dinero. Era también muy guapa pero sobre todo muy inteligente: no hay más que pinchar en Google "the best quotes of Coco Chanel" para darse cuenta de que es una de las mejores aforistas del siglo.

• • •  Acudía a las carreras de caballos con sombreros de su propio diseño. Comenzó a causar sensación. Su estilo era cómodo y funcional, muy alejado de los diseños para mujeres del pasado.

• • •  Cuatro amantes principales: el primero el francés Balsan, empresario textil que le introduce en la alta aristocracia; el segundo el inglés Capel, que le daría dinero para que abriera su primera tienda (luego se lo devolvería), y cuya muerte en accidente de tráfico en 1919 la dejó devastada; el tercero Grosvenor, duque de Westminster, que le presentó a Winston Churchill, con el que haría gran amistad; y el cuarto Hans Gunther von Dincklage, oficial alemán, además de espía nazi que le acarrearía acusaciones de colaboracionismo. Otros amantes suyos fueron el compositor Igor Stravinsky, el poeta Pierre Reverdy o el príncipe de la familia Romanov Dmitry Pavlovich.

• • •  Saca su perfume Chanel Nº5, que se convierte en referencia mundial. Hasta entonces los diseñadores eran diseñadores y los perfumistas perfumistas: ella rompe con eso.

• • •  Se dice que el frasco de Chanel Nº 5 fue sugerido por su amante Dmitry Pavlovich, a semejanza de las petacas de vodka que usaba el ejército ruso.

• • •  Le gusta mucho lo andrógino: ella misma va a la contra, con pelo corto y pantalones. Acostumbra a entrar en el vestuario de los hombres y feminizarlo para ofrecérselo a las mujeres.

• • •  Revoluciona el color negro. Hasta entonces era un color solo reservado para el luto o las tareas domésticas. Declara: "El negro es el único color que hace destacar a una mujer".

• • •  Rivalidad con  Elsa Schiaparelli , diseñadora que es su antítesis: en vez de hacer diseños sencillos y funcionales como los de Chanel, ella opta por la fantasía, el surrealismo y la extravagancia. Schiaparelli hace colaboraciones con Cocteau, Giacometti y Dalí.

• • •  Sus empresas llegaron a contar con 4.000 trabajadores que vendían 28.000 piezas al año.

• • •  Cuando en Francia accede el Frente Popular al poder, los trabajadores de Chanel se declaran en huelga y le piden un aumento de sueldo. Al principio ella amenaza con echarlos a todos, pero finalmente accede a sus demandas "porque yo sé lo que es ser pobre y no quiero que nadie lo sea".

• • •  Años turbios durante la Segunda Guerra Mundial. Trabaja como espía para los nazis, trata de que Alemania e Inglaterra firmen la paz, patrocina publicaciones antisemitas (aunque siempre trabajó con judíos y algunos de sus clientes más importantes lo eran).

• • •  Cuando los aliados recuperaron Francia, Chanel fue detenida, pero la dejaron en libertad tras tres horas de interrogatorio. Se dice que su amigo Winston Churchill intercedió para que la soltaran.

• • •  Se refugia del escándalo colaboracionista en Suiza y no regresa a la moda hasta 1954. Al volver se encuentra con que la moda ha cambiado, que reina Dior y se ha regresado a la moda que ella odia: la de los corsés incómodos y adornos superfluos. Saca nuevas colecciones que fracasan en Europa pero que obtienen un éxito resonante en Estados Unidos.

• • •  Marilyn Monroe confiesa públicamente que solo duerme con unas gotas de Chanel Nº 5; y Jacqueline Kennedy se hace clienta suya. En el asesinato de Kennedy en Dallas, su sangre cae sobre el vestido de Jacqueline, que es de Chanel. Muchas actrices de Hollywood visten sus diseños. Eso hace que recupere la fama que alcanzó en los años veinte y treinta o incluso la supere. Le dan el Óscar de la moda a la diseñadora más influyente del siglo.

• • •  Cuando muere a los 87 años, en París, deja un imperio que hoy se mantiene. Hay más de 180 boutiques Chanel en todo el mundo.

JOHAN CRUYFF - Autobiografía

• • •  Su padre tenía un ojo de cristal al que pronto le encontró provecho, pues le gustaba apostar "a que duro más que tú mirando fijamente al sol" y siempre ganaba la apuesta, pues se tapaba con una mano el ojo bueno y con el de cristal podía resistir "infinito".

• • •  No le gustaba entrenar sin balón. Cada vez que Rinus Michels les hacía correr por un bosque, Cruyff se escondía en un árbol hasta que el equipo volvía a pasar por ese punto.

• • •  Rinus Michels siempre recorría Amsterdam en su coche por la noche para controlar que todos los coches de los jugadores estuvieran aparcados en sus casas a determinada hora.

• • •  Cruyff cree en los misterios y en el más allá. Después de que su padre muriera, iba al cementerio a pedirle consejo, y un día le pidió (al muerto) que le parara el reloj para demostrarle que no estaba muerto. El reloj se paró al día siguiente, naturalmente.

• • •  En el béisbol aprendió Cruyff lo importante que es tener una visión amplia del juego.

• • •  Ya desde el primer momento le decían a Cruyff lo mismo que a Muhammad Ali: cierra la boca, hablas demasiado.

• • •  Fue el segundo jugador del Ajax al que hicieron un contrato a tiempo completo y el primero que tuvo un representante, aunque la directiva se negó al principio a hablar con él.

• • •  La primera vez que jugó en Anfield se quedó impresionado y le nació el gusanillo de jugar en la Premier League, pero entonces allí no podían jugar extranjeros.

• • •  El equipaje de futbolista entonces se lavaba en casa.

• • •  Cruyff no tiene en su casa a la vista ninguna medalla ni trofeo: "Cuando me dan un premio, la medalla que me entregan desaparece en la caja de juguetes de mis nietos".

• • •  Frase memorable: "Nunca he visto marcar goles a una bolsa de dinero".

• • •  Acusaciones de egolatría desde el principio. En 1974, los jugadores del Ajax deciden votar a otro jugador para capitán, por lo que "deponen" a Cruyff. Le acusan de "fijarse demasiado en sí mismo". Cruyff decide marcharse.

• • •  Cruyff pagaba el 72% de impuestos cuando jugaba en Holanda. En Barcelona esto cambia, además de ganar el doble de ficha.

• • •  Tiene problemas en Barcelona para inscribir a su hijo con el nombre de "Jordi", pues estaban prohibidos los nombres catalanes. Cruyff abraza el catalanismo desde el principio, pero sin llegar a ser independentista, pues no le gustan "los politiqueos".

• • •  Lo que más le dolió de su salida del Ajax es que el club, en venganza, le cambió la localidad desde la que veía los partidos su madre por otra mucho peor, detrás de un poste.

• • •  A Cruyff no le gustan los jugadores que hacen caños "por diversión". Todos los que hizo él, dice, eran necesarios.

• • •  En el histórico Holanda-Brasil de 1974, dice Cruyff que enseguida se dio cuenta de que ellos eran capaces de hacer lo mismo que los brasileños "pero más rápido".

• • •  Dice que en la década de los setenta la hierba de los campos de América era larga, gruesa y húmeda, mientras que la de los campos europeos era corta, fina y seca, por lo que el balón iba más rápido.

• • •  Dice sobre la defensa: "Mucha gente piensa que la defensa consiste en despejar el balón, pero el arte de la defensa consiste también en saber cuándo le tienes que dar al portero la oportunidad de detener un balón".

• • •  Sufrió un intento de secuestro en 1977. Estuvo con guardaespaldas los siguientes seis meses. Sufrió estrés. Al final decidió no participar en el Mundial de Argentina de 1978, "pero no sabe bien por qué". Dice, eso sí, que si hubiera estado él Holanda habría ganado el Mundial (quedó finalista).

• • •  Una de las razones de su catalanismo es que Cruyff detectó en su época de jugador que en los años setenta los árbitros se ponían de parte del Madrid. Pero dice que en la democracia eso ya no pasa.

• • •  Cruyff llega al Barcelona como la segunda opción, pues Rinus Michels había tratado de contratar a Gerd Müller.

• • •  En sus dos partidos de despedida como futbolista del Barcelona, perdió 1-3 contra el Ajax y 8-0 contra el Bayern.

• • •  No vale para los negocios. Invirtió en ganadería porcina y le timaron.

• • •  En USA no estaba dispuesto a fichar por el New York Cosmos porque su césped era de hierba artificial.

• • •  La importancia de ser inteligente: anécdota de Yao Ming y Shaquille O'Neal.

• • •  Klinsman cuando entrenaba a USA no podía llevar a la selección a más de un jugador por franquicia.

• • •  Cruyff se proclama hijo de los Beatles y de una época de cambio. Una vez apareció en el vestuario del Ajax con Len de Ferro, un cantante de ópera especializado en técnicas de respiración para que los jugadores obtuvieran el máximo rendimiento de cada inspiración y espiración.

• • •  Como entrenador siempre trató de meterse en los sueldos de los jugadores, pues un jugador menos bueno que ganara más dinero "dañaba el vestuario".

• • •  Acusaron a su hijo Jordi Cruyff de jugar en el Barcelona por nepotismo. Pero fue llamado por Guus Hiddink para la selección de Holanda y fue fichado por Ferguson para el Manchester United, lo que demuestra que tan malo no era. El problema de su hijo, dice Cruyff, es que tuvo una lesión de menisco que no se le curó nunca y le malogró como gran jugador.

• • • Cita táctica: "Ha comenzado un proceso en el que el futbolista cada vez tiene que correr más y pasa menos tiempo jugando al fútbol, cuando el truco consiste en usar el espacio en el campo de manera que sea la bola y no los pies la que haga el trabajo".

• • • Guardiola: "Johan construyó la catedral y a nosotros nos toca mantenerla".

BENOÎT LEFÈVRE – Maximilien Robespierre

• • •  Antes de ser celebrity, pronunció 5000 discursos en asambleas en tan solo cinco años, época de entrenamiento donde fue construyendo su ideología y su oratoria. Al principio todo el mundo decía que sus discursos eran repetitivos y pelmazos, pero pronto empezó a tener seguidores.

• • •  Procede de la pequeña nobleza: aunque toda su vida la dedicó a defender al pueblo, no tenía apenas contacto con él.

• • •  No folla, no le gustan las mujeres, es casto, se gana el apodo de "El incorruptible".

• • •  Se hace famoso como abogado al defender a un cliente que tenía un pararrayos en su chimenea, denunciado por sus vecinos hipercatólicos a causa de esto. Ahí consigue hacer una defensa ilustrada en favor de la ciencia y en contra de la superstición de la que se habla mucho.

• • •  Lee a muchos filósofos, Hobbes, Locke y sobre todo Rousseau.

• • •  De Rousseau toma lo de considerar al pueblo bueno y sagrado.

• • •  Durante el Terror, los robespierristas confiscan los bienes de los contrarrevolucionarios para dárselos a los sans-culottes. Robespierre causa una influencia grande en Lenin. Lo de la dictadura del proletariado también es influencia de Robespierre, que distinguía entre un gobierno de paz "cuando el pueblo no está en riesgo" y una dictadura de guerra cuando lo está.

• • •  En realidad, los miembros del Comité de Salvación Pública eran doce y Robespierre era solo uno de ellos, pero tanto en su época como en la posteridad se ha tendido a decir que la época del Terror fue causada a solas por Robespierre, cuyo carisma influía en los otros once miembros restantes.

• • •  De ahí que Robespierre sea el protagonista más controvertido de la RF. En 1989, en la celebración del segundo centenario de la Revolución Francesa, Francia homenajeó sobre todo a Danton y no a Robespierre, al que se ha endosado el fardo del Terror.

• • •  Robespierre era protosocialista: quería limitar las grandes fortunas y favorecer a los pequeños propietarios. Quería educación pública. Frase famosa: "La libertad es no estar sometido a la voluntad del otro".

• • •  Se opone al ateísmo, al que considera una "religión de ricos", cree en la inmortalidad del alma, favorece el deísmo e instala el culto al "Ser Supremo", una especie de religión laica.

• • •  No está claro si el disparo que recibió en la boca el día de su muerte se lo dio él mismo o se lo dio otro. 

VOY A comenzar a leer biografías en serie (también autobiografías, diarios, memorias), con el fin de aprehender el único saber que me interesa, aquel que propende al individualismo. También lo voy a hacer para librarme de una vez de las redes sociales y de su lectura-clic, que disminuye tu capacidad mental y te lleva a la oligofrenia. Hace mucho tiempo que no me leo quinientas páginas seguidas en una noche y ya es tiempo de recuperar aquel cerebro :)