1969

EL EGO lo conservo a tope, naturalmente: el ego y la masturbación son los dos elementos permanentes que constituyen el hueso de mi personalidad. Cómo lo tendré de poderoso últimamente, a cuenta del pdf que he publicado con el primer volumen de mis conticinios, donde he involucrado en varias entradas a mis gatos, que ahora me dirijo a ellos como si fueran personajes literarios:

—¡Os veo muy subiditos desde que habéis salido en el libro!

—Lorca, seguro que has hecho eso porque quieres salir en el nuevo libro.

—¡Broma, deja de comportarte como un gato famoso!

1875

EL ÚNICO ser con que hablo es mi gata Lorca, que siempre gira la cabeza y me devuelve algún maullido o alguna queja. Con Broma, curiosamente, no tengo ese tipo de comunicación, o es que quizá conoce que cuando emito palabras me estoy dirigiendo a Lorca.

1816

COMPRÉ ESTE regalo de Reyes para mis gatos, Birdiefly, "el juguete favorito de tus mascotas", etc., pero resulta que ni lo miran y hasta les incomoda, porque se dan cuenta enseguida de que no es un pájaro de verdad. No sé si mis gatos están ya mayores (13 años Lorca, 12 Broma) o son demasiado inteligentes para juguetes tan bobos.

1812

AL FINAL creo que me voy a conseguir otro gato después de que se mueran los dos que tengo ahora, porque no me he dado cuenta de lo que es vivir con ellos hasta que he llegado a Bardot, que es un estudio que me impide la privacidad. En otros pisos solía cerrarles la puerta de mi dormitorio y gran parte de mi vida se hacía con ellos al lado pero al margen; desde que vivo en Bardot, en cambio, las paso canutas siquiera para que no estén todo el rato en mi cama.

La vida con mis gatos ha amanecido a una nueva intensidad hasta ahora desconocida para mí. Cuando me despierto, no tengo ni tres segundos para darme cuenta de que mi vida es una puta mierda (tampoco estoy segura de que lo sea, pero no puede ser buena una vida sin amor), porque enseguida descubren que estoy despierta y se suben a mi cama o me empiezan a pedir cosas (también ellos quieren amor).

Se puede decir que he descubierto a los gatos a los 51 años de edad. Igual a los 60 consigo descubrirme a mí.

1790

EMPIEZA A nevar en Madrid. Mi gato Broma asombradísimo, dándose cuenta enseguida de que esa lluvia es una clase de lluvia muy rara. La temperatura ha bajado mucho, pero no tengo mayor problema, porque mi pisito Bardot es magnífico y la conserva muy bien. Me basta con poner mi Airmart durante diez minutos y luego apagarlo durante dos horas para estar como una diosa (mamarracha), incluso de madrugada.

1766

ME COMPRÉ por Internet una fuente para mis gatos, con un grifo de acero del que mana continuamente agua, y ahora hasta cuento las horas que faltan para que me llegue el artilugio por correo. Mis gatos son unos sibaritas del agua, sobre todo Broma, que quieren que la reponga continuamente, aunque el bol esté lleno, porque enseguida notan que no está fresca. Con el nuevo invento, que con un enchufe USB hace manar agua continuamente, van a poder beber "del morro", como les gusta, por lo que espero hacerles el mejor regalo en años.

1741

JAJAJA, MIRAD la pila de ejemplares de Natalia que he comprado. Ha comenzado mi carta de batalla en favor de su libro. Esta mañana he acudido a la biblioteca Miguel Hernández a devolver los libros de Goethe, del que preparo mi primer programa de literatura universal en Youtube, y de paso he aprovechado para decirle respetuosa pero muy firme a la bibliotecaria:

—¿Cómo puede ser que solo una biblioteca pública de Madrid haya pedido todo un premio de ensayo de Anagrama, precisamente la de Villaviciosa de Odón, donde la autora vivió durante su estancia de muchos años en Madrid?

—Oh, qué raro —me miente la bibliotecaria—. El Anagrama de ensayo lo solemos pedir, ¿cuándo ha salido?

—En octubre —le respondo—.

—Bueno, es un poco pronto, espera tres meses más y supongo que muchas bibliotecas lo irán pidiendo.

Mi pregunta-reproche insinuaba el sesgo cada vez más derechista de la cultura institucional de Madrid, que ningunea las propuestas mínimamente revolucionarias. Mi plan es hacer la pregunta-presión a todas las bibliotecas a las que voy y, si, cuando llegue marzo, aún no lo han comprado, donarlo yo misma a cada una de ellas. Estoy haciendo acopio ahora con los aguinaldos que me dan en el trabajo.

Por cierto que a la derecha de la foto, si os fijáis un poco, aparece mi gata Lorca comiendo del bol. Lorca es precisamente una gata que conseguí hace trece años para complacer a Natalia, que deseaba tener una, y que lleva el nombre que le puso ella (yo jamás le hubiera puesto ese nombre, pues Lorca me parece un poeta con cantidades inadmisibles de etnocentrismo). Ahora que estamos las dos conmocionadas (pero orgullosas) ante la progresión hacia las estrellas de nuestra ex, le suelo decir a mi gata:

—Qué tiempos, Lorca, en que tuviste una dueña y un dueño. La dueña me dejó para prosperar y te tuviste que quedar a solas con tu dueño en constante degradación, que ahora encima es dueña :)

1736

CUANDO LLEGA la Navidad llega el momento de acumular Feliways para mis gatos, que me cuestan 32 euros cada uno y solo me duran un mes. Anteayer se cumplieron seis meses desde que llegué a Bardot; al principio parece que Lorca y Broma acusaron el cambio hacia un piso tan pequeño, pero poco a poco se han ido acostumbrando, y creo que gracias al Feliway real y el Feliway que soy yo, que me paso 2/3 del día con ellos, han acabado por bardotizarse y fundirse con el nuevo hogar.

1646

LO GUAPA Y GUAPO que están Lorca y Broma. Es que nunca han estado tan guapos, ni siquiera de jóvenes, y creo que es por el cepillo de púas que les paso cada día por el lomo. Antes me gustaba que estuvieran con el pelo revuelto, a juego con el asilvestramiento de la dueña, pero ahora que lo muestran reluciente tampoco me parece una cosa tan mala :)

1525

 

1524

MIS GATOS muy adaptados ya a Bardot. Cada vez que tienen una de esas crisis existenciales que a medida que envejecen son más frecuentes, de las que me doy cuenta por sus frecuentes mayidos con i griega, les abro la puerta del patio y se les pasa enseguida. El patio les alivia, pero tampoco les gusta demorarse allí, porque ya son demasiado mayores para aventuras: cada vez que ven una persona, siquiera de lejos, regresan enseguida a Bardot Central al grito de "¡el enemigo!".

1486

ESTA TARDE llovió a cántaros, y, cuando abrí a sabiendas la puerta de Bardot a mis gatos, me encontré con que regresaban de inmediato llevando en los ojos una de las experiencias-susto más grande de sus vidas. ¡Cae agua para abajo! ¡Como en la ducha! 

Lorca cumplirá catorce años en un mes y Broma trece. Lorca solo pasó en la calle los tres primeros meses de su vida, de los que ya no se acuerda; Broma nunca. Siempre habían vivido bajo techo.

Desde que viven en Bardot su día a día se ha acelerado: han visto por primera vez árboles, después perros, y ahora lluvia.

1443

¿POR QUÉ los gatos se ponen de pronto a mayar con i griega, por ejemplo los míos? Creo que son exactamente como nosotras, las personas, que no podemos explicar muy bien todas nuestras tristezas, sobre todo las que nos llegan de repente, a traición, "sin haber hecho nada mal". Al final, toda esta historia que vivimos, la de nacer por obligación dentro de un lugar y especie que no hemos elegido, tiene por fuerza que generar unas contraindicaciones, lo mismo en los gatos que en nosotras.

1316

¡APARECIÓ UNA chica de Afganistán en Bardot!

Mi gata Lorca estaba en el patio y una chica morena de unos 28-30 años trató de acariciarla. Lorca no se dejó, naturalmente, y volvió corriendo a Bardot seguida por la chica.

La chica me dijo que se llama Gilgrem, pero en realidad no entendí nada del nombre que me dijo (es afgana), porque además no sabe muy bien español. Me contó que tuvo un gato al que quiso mucho pero murió hace seis años. Me preguntó por los míos mientras trataba en vano de tocarlos:

—Este se llama Broma.

—¿Broma? ¿Como joking?

—Sí —le respondí, descubriendo que sabía inglés—. Y esta se llama Lorca.

—¿Lorca?

—Sí, igual que un poeta célebre, igual el más célebre de España.

—¿Lorca? No lo conozco.

—No te pierdes nada, es un poeta folclórico insufrible, el nombre se lo puso mi ex Natalia.

Gilgrem ya se iba a ir cuando de pronto me dice:

—Oye, ¿puedo volver otros días? Es que tus gatos ahora no se dejan tocar.

—Claro —le he dicho—. Si ves la puerta cerrada es que estoy durmiendo, porque trabajo de noche.

Parece que limpia un piso de mi comunidad. Ha sido una aparición extrañísima, el primer contacto social que tengo con un vecino desde 2016. Si me dicen que es del Mossad me lo creo, porque se ha tomado conmigo unas familiaridades sorprendentes. Claro que a esto ha ayudado que me acababa de despertar y todavía no iba de Vanessa, momento en que todo el mundo echa a correr :)

Mis dos gatos han quedado asustadísimos ante sus avances, y a esta hora todavía están escondidos en lugares insólitos de Bardot.

No se me olvide decir que la chica es superguapa, muy parecida a la Irène Jacob que vi en una película de Kieslowski, pero más guapa.

1297

LO SORPRENDENTE de los gatos es que cuentan con menos tiempo de vida que nosotros, como cinco veces menos, y sin embargo se comportan con una serenidad y un "tengo todo el tiempo del mundo por delante" asombrosos. ¡Qué suerte venir al mundo con sabiduría de fábrica!

1184

DESCUBRÍ LA razón de que Lorca, después de 13 años defecando naturalmente dentro del arenero, haya comenzado a hacerlo fuera. Esta gata debe de tener depresión y ya no acepta los lugares demasiado cerrados, como es el arenero modelno con forma de caja que llevaba utilizando los últimos cinco años. Con estos barruntos le he comprado el arenero más básico de todos, con la arena completamente a la vista, y he tenido éxito: está comenzando a defecar dentro con normalidad. A defecar y a mear, que era todavía más grave que lo hiciese fuera, porque dejaba su peste en toda Bardot. También he comprado en el súper dos arrascadores para que mi otro gato Broma deje de limar sus uñas contra el canapé, además de un insecticida contra las hormigas cuyo prospecto promete, con solo aplicarlo una vez, "matar a todas las hormigas y crear un efecto barrera que dura cuatro meses". Lo del efecto barrera me extraña mucho pero ojalá sea cierto, porque estar matando hormigas todos los días me está dejando complejo de nazi.

1164

MI GATA Lorca sigue defecando fuera del arenero. Creo que es la manera que tiene de decirme que está cansada de que le cambie de piso. Comenzó viviendo en Creta, luego pasó a Stromboli, luego a Pompeya, luego a Maracaná, luego a Isinbáyeva y ahora a Bardot, quizá demasiado para el cuerpo, con la agravante de los nombres pretenciosos que les pongo a los pisos :) Sospecho que después de tanto meneo esta gata tendría dificultades para superar un psicotécnico, igual que yo.

1133

ANTEAYER LE dejé de hablar a Lorca. Cuando me vino medio compungida a pedir explicaciones, la tomé en el aire y la llevé hasta el arenero, donde sigue cagando fuera a pesar de que he vuelto a poner arena, visto su rechazo al sílice anterior. De momento ha sido mano de santo: tanto ayer como hoy ha vuelto a cagar dentro :)

1129

HE TENIDO que regresar a la arena normal para gatos, porque Lorca no soporta el sílice y caga justo al lado del arenero. A las que somos de favela es en vano darnos un palacio :)

1065

LA COMUNIÓN entre mis gatos y yo comienza a ser física. En todos mis pisos anteriores la habitación donde dormía estaba separada del resto, por lo que cerraba la puerta y dormía siempre aparte. Como Bardot en cambio es un estudio, eso no sucede; y vivo todo el rato pegada a ellos. Trato de enseñarles a no frecuentar la cama, pero en cuanto se sienten un poco aburridos ¡plas! ya los tengo metidos en ella. Estoy por decir que mi cuerpo está formado por dos brazos, dos piernas y dos gatos.