2127

POCO SE estudia la fuerza impar que da la soledad contra todos; el orgullo que nace de resistir a la fuerza que masifica y homogeneiza; la felicidad creciente que surge de la peculiaridad que no pide perdón por manifestarse.

2099

CREO QUE ya llevo diez años en esa situación exacta que la imaginería popular considera la peor de todas:

—¡Ojalá acabes sola rodeada de gatos!

Tampoco quiero decir que este lugar sea bueno. Más bien creo que es como todos los lugares, que depende de cómo los juegues.

1987

PETER MCGRAW: «Existe mucha mitología en torno a la soltería y una falta de comprensión de las razones por las que se inventó el matrimonio, principalmente como un acuerdo de negocios. El mensaje de las comedias románticas, las canciones de amor y las novelas de Jane Austen —de que necesitamos una pareja para sentirnos realizados— no está respaldado por datos. Si analizamos los datos a largo plazo, muchos estudios muestran que, aunque la felicidad personal se dispara en torno al matrimonio, esta no perdura»

1965

NO HAY soledad. Todo es escenario. Entre mis frases a esta le tengo especial cariño, porque los santos y los sabios han dicho maravillas de la soledad, al punto de que la gente social debe pensar, si se acoge a la opinión positiva de tantas luminarias... ¡que la soledad existe! Pero mi experiencia es que no existe o que solo existe como sucedáneo: el solitario siempre está filmando una autopelícula o pensando en función a "los demás". ¡Pensabas en la soledad como ancla o equilibrio perfecto, pero aún sigues buscando!

1929

MUCHAS CAPAS tiene la soledad y las primeras son las que más te hacen sufrir. Si consigues superarlas, sin embargo, y te adentras en las capas más interiores hasta llegar a las del final, te darás cuenta de que cada vez son más benefactoras. Los médicos, psicólogos y pedagogos que pían contra la soledad y recomiendan vivir en manada no saben lo que dicen, porque solo conocen las primeras capas de la cebolla, que son las que te hacen llorar.

1835

Y QUÉ decir de la manada que se crea en el estadio de Vallecas. Parece mentira que a mí, en mis tiempos paleorrabiosos del antiguo San Mamés, me gustaran semejantes reuniones de primates. ¿Me creeréis si digo que no encontré ningún espectador al que le pareciera justa ni la más razonable decisión arbitral a favor del Mallorca, y en cambio todas las decisiones a favor del Rayo les eran siempre justísimas, incluido un dudoso penalti gracias al que el Rayo ganó el partido? Parece que en las reuniones multitudinarias, por frotación de animalidades, toda la masa cree que tiene razón en el mismo punto. Una prueba más de que la única vida posible, me refiero a vida reflexionada, es la vida aparte.

1796

ME COMPRÉ tres faldas largas como regalo de Reyes y volví muy emocionada a Bardot, más contenta que un kilo de berenjenas. También me gusta esa ropa, no penséis que solo me compro ropa de prosti. Creo que me muevo entre seis sexualidades:

1. Macho. Zona tóxica y totalmente heredada. Muy relacionada con mi ambición literaria. Podría regresar a hombre tranquilamente, pero hacer de hombre es aburrido y me llena de violencia.

2. Úrsula Von Der Leyen o Kamala Harris. Zona muy sana. Aquí quiero ser una mujer formal, discreta, femenina e inteligente.

3. Jennifer Lopez. Zona en la que me imagino una diva y quiero serlo. Esta es otra zona sana, pero totalmente ridícula, porque con mi edad y mi nariz y mi barriga solo alcanzo para mamarracha. No os fieis de mis fotos porque les pongo filtros.

4. Maricón. Como locaza o así. En esta zona no me creo mujer ni quiero serlo, sino solo una parodia que se complace en ser sexualizada. Esta es la zona más amplia de mi sexualidad, también sana.

5. Sissy. De nuevo zona tóxica. Aquí le miento a la gente, les digo que salgo con un trapecista de circo, que mi novio ucraniano me obliga a prostituirme con sus amigos narcos, etc. La única justificación de esta zona es que no soy yo la que hace eso, sino otra persona que se ha apoderado de mi cuerpo y me suplanta.

5. Puta. Ya en Lauros me gustaba coger el coche e irme a San Francisco o Las Cortes; en Madrid me gusta ir a Montera o a Fuencarral. Al final no hago nada, hablo con las prostitutas y con posibles clientes vacilones, pero estoy llena de deseo, me muevo en el abismo. Tampoco soy yo la que hace eso, sino otra persona, más bien un monstruo. Zona no solo tóxica, sino lo siguiente.

Lo que me salva al final de mi dragón es la soledad egosexual, porque con hacerme una paja pensando que soy una puta o una sissy ya muchas veces soluciono mi hambre y no sigo más adelante. Aunque también he pensado a veces que la culpa igual es de la fuerza de mi soledad, que me impide cultivar las relaciones sociales como todo el mundo. Porque las relaciones sociales se cultivan y solo así se vuelven sanas, trabajándolas, pero mal puede hacer eso una persona como yo que encuentra más placer en leer libros o en ver vídeos de Messi. 

1782

ENTRE MIS vecinos de Bardot tengo que padecer a un matrimonio terrible, que pega gritos e insulta, sobre todo ella. Curiosamente, se insultan mucho más cuando reciben visitas que cuando están solos. Hoy estaban organizando una tremenda, tan vociferante que podía escuchar todo, y de pronto dice él, dirigiéndose a las visitas:

—Si esta señora pedazo de mierda no se va, yo me marcho ahora mismo de esta casa.

—¡No me voy a ir! —responde ella, gritando más fuerte—. ¡Pedazo de mierda tú! ¡Amenazas a mí, tú no sabes con quién te has topado!

Me había hecho la ilusión de que alguno de los dos se fuera y así dormir un poco, pero la trifulca ha terminado como de costumbre: se insultan y reinsultan pero siempre siguen juntos, los muy petardos.

Al menos esta pareja me está sirviendo para poner en valor mi soledad, que a veces no la valoro lo suficiente. Qué infierno debe ser vivir así.

1780

¿Y CÓMO es que los psicólogos y terapistas de hoy, tan rápidos a la hora de aconsejar relaciones sociales de calidad, no inciden del mismo modo en advertir de lo difíciles que son esas relaciones, sobre todo entre las clases bajas, como demuestra el matrimonio insultador del que he hablado arriba?

Hay que conocerse un poco, saber el número de ángeles y demonios que llevas dentro, examinar tu historial de relaciones y, si ves que son dificultosas y acaban a menudo en nuevas frustraciones, hacerse fuerte en la soledad. No hablo de embellecer la soledad o proponerla como ideología, pues si es tan crónica como la mía es sin duda un estado malo, pero según la persona a veces es un mal menor tanto para sí misma como para los demás.

Aquí termina la lección nº 4297 de la terapista maricrónica, que afirma que las "relaciones sociales de calidad", bastante asequibles para las personas simples, conformistas y acomodadas, son una utopía para las personas sensibles, llenas de curiosidad e inteligencia, o para las personas de clase baja, aquejadas de problemas económicos que ningún psicólogo puede solucionar.

1287

CUÁNTAS VECES, cuando se enfadó contigo la gente standard, y por standard me refiero a la gente social, salió lo de "ojalá te mueras sola rodeada de gatos". Con ello te dijeron qué es lo que más les aterra a ellos, en qué cama de tres colchones ellos solo ven la boca del lobo.

1248

SI ES cierta esa información que está circulando en serie por las redes sociales, aunque sin dar ninguna fuente, según la cual pasar dos horas en silencio regenera las células cerebrales, yo debería tener las células como las de un gatito recién nacido. Y si en vez de dos horas el mínimo fueran ocho, veinticuatro o setenta y dos horas, ídem de ídem. Cuántas veces me ha pasado, cuando voy al súper, al preguntarme la cajera cómo quiero pagar, que le contesto "con tarjeta" y de pronto me siento extraña, pues no es una sorpresa pequeña, después de pasarme tres o cuatro días enteros sin hablar, que haga uso de mis cuerdas vocales ya llenas de polvo y todavía funcionen.

EN SU Coriolano, Plutarco se acuerda dos veces de una frase de Platón, según la cual la arrogancia es compañera de la soledad. No solo la arrogancia: la soledad también trae miedo, ambición, independencia, ego, extravagancia, obstinación, disciplina, orgullo, abstracción, profundidad, amplitud, ensoñación, singularidad, enfoque.

Muchas cosas buenas y malas vienen con la soledad, a veces contradictorias, pero no vienen sueltas sino pegadas entre ellas, y sospecho que sin las malas tampoco vendrían las buenas.

¡CONSEGUÍ PISO de alquiler! Está claro que el ángel de mi padre me protege y no quiere que me vaya de Madrid antes de convertirme en una leyenda. Se trata de un pequeño estudio por 700 euros, el agua y la luz a cuenta de la casera, a quien oculté que tengo dos gatos hasta después de echada la firma.

—Pero te dejo tener los dos gatos —me dice— si te comprometes a no meter personas, porque a mí me molestan mucho más las personas que los animales.

—No te preocupes por eso —le respondo—, que yo tengo unas características especiales para estirar la soledad.

ANTES LAS personas eran complicadas, ahora son tóxicas; antes eran variables, ahora son bipolares; antes miraban por lo suyo, ahora son narcisistas. Lo que encuentro en esta radicalización del lenguaje popular es el fracaso de la cacareada bondad de las relaciones sociales.

Yo nunca diré que la soledad es maravillosa, como dicen petardos del tamaño de Nietzsche al que luego han descubierto (ahí está el libro de recuerdos de su amigo íntimo Overbeck) en delito de inventarse su soledad. Al contrario: una soledad como la mía es algo monstruoso, nada aconsejable, que solo puede soportar (mal) alguien con unas huellas biográficas tan especiales como las mías. Pero decir que las relaciones sociales aumentan la calidad de vida es una de las patrañas de nuestro tiempo, además de un insulto para las que estamos solas porque, si es cierto que sois tan estupendos, ¿por qué íbamos a huir y a protegernos de vosotros?

La única manera de conseguir buenas relaciones sociales es desnaturalizarse. Consigues vivir diez o quince años más porque te acostumbras a callar, a ceder, a no preocuparte por lo que realmente deberías preocuparte, a pasar por alto situaciones que no deberías pasar por alto. También se vive más fácil cuando haces secta con primates similares a ti, con los que jamás tienes conflictos, lo que tampoco es una buena idea, porque el sectario se configura contra el otro: el sectario es alguien que suspende su racionalidad y no vive una vida reflexionada.

En sociedad mejoras tu secta, no la comunidad. Fomentas tu hipócrita, no tu persona. Fortaleces tu animalidad mala, no la buena. Vives más tiempo, no mejor.

YO NO dejé la sociedad por el comportamiento de los demás, sino por el mío. No me gusta cómo me comporto en grupo, cómo trato de imponerme a los demás, de hacerles saber que soy más talentosa e inteligente: hasta mi propia voz me causa repugnancia cuando hablo, sobre todo cuando hablo como si supiera algo y voy dejando una imagen de mí que encima es falsa, pues soy un ser gaseoso, dubitativo, sin más certeza que mi padre. No es que en soledad deje de creerme mejor que todo el mundo, pero a veces también me siento un alfeñique mental de cuidado, así que me equilibro. Además intuía que entre la soledad que arrastraba en mi etapa social y la soledad completa no había mucha diferencia, así que me fue fácil dar el paso.

QUE EXISTAN bibliotecas, que exista Internet, que exista un sistema político que solo margina a los antis en lugar de matarlos o encarcelarlos, y que yo sea además muy poco variada y muy diferida en mis gustos, lectura, deporte de élite, Miss Vico: sin duda esta es la mejor época para los que hemos hecho del rechazo a los demás nuestra forma de vida; sin duda este es el mejor siglo para fortalecer los abdominales de la soledad.

ME COMPRÉ mi primer kilo de cerezas de la temporada y a la hora en que escribo ya están en mi estómago. Tengo dos antídotos que nunca me fallan cuando la soledad muerde: me voy al parque o me voy a la frutería.

No hay que regalar tu soledad a nadie, salvo a personas que te aumenten la sensación de existir.

ASOMBROSO QUE al final haya acabado siendo escritora. Porque escritora soy, buena o mala: me refiero a que invierto la jornada completa en leer o escribir o pensar, y así día tras día, sin ninguna interrupción, desde hace veinte años. Recuerdo que cuando era muchacha me decían, tanto en la escuela como en el instituto, que yo iba a acabar siendo escritora, y entonces me hacían reír, porque la literatura solo me interesaba en las clases de literatura y todo lo que escribía era para esas clases. Siempre me vi como alguien de acción, como una deportista, una revolucionaria o una reportera de guerra...

Pero claro. Ahora que lo pienso, todo se ha conducido por el único surco posible. Una capacidad de resistencia a la soledad como la que yo tengo, la más grande que he visto en cualquier persona, estaba destinada a desembocar ahí. Por fuerza el contacto de mi soledad con la literatura tenía que acabar en matrimonio; por fuerza tenía que durar el amor de las que nacieron la una para la otra.

“CON TARJETA”, estas son las dos palabras casi únicas que llevo usando los diez últimos años, la única conversación que mantengo con esos seres que dicen que son de mi especie, cada vez que voy a un supermercado y me preguntan cómo deseo pagar.

HAY QUE ver lo que insiste Rojas Estapé en que la soledad mata: dice que los solitarios enferman más, sufren más daños cerebrales, pierden memoria enseguida y mueren antes. Pero olvida como todos los expertos, pues se publica un estudio científico contra la soledad casi cada día, que no es lo mismo estar sola porque quieres. Una persona que quiere estar sola nunca lo está realmente, porque se inventa a su novia y a sus familiares y a sus amigos. ¿Quién tiene más presente que yo a mi padre, veintiún años después de su muerte? ¿Quién es capaz de escribir al menos una frase cada día a su chica favorita, aunque no la haya visto en su vida? ¿Quién cuenta con más amigos que yo, el amigo Nietzsche, el amigo Borges, el amigo Plutarco, la amiga Pizarnik, el amigo Cioran, el amigo Neruda, el amigo Schopenhauer, el amigo Gómez Dávila, el amigo Montaigne?