1920

DECIDÍ PAGARLE a mi casera cien euros más los meses de diciembre, enero y febrero, pues esa era la factura de Iberdrola que me llegaba durante los meses de invierno en otros pisos de alquiler, con el fin de no sentirme mal cada vez que enchufaba la calefacción, pues ya he dicho otras veces que el agua, la luz y la comunidad lo paga mi casera, pero resulta que ha llegado la hora de la verdad y casi nunca la pongo, porque Bardot es tan magnífica que casi nunca siento frío. Vaya estudio es Bardot: en verano no hace calor y en invierno no hace frío. Creo que gracias a los cuatro plataneros enormes que hay en el patio se crea este ecosistema tan sorprendente. Si no fuera por algunos ruidos y por algunos vecinos pelmas, que se insultan incluso a las tres de la madrugada, sería el piso perfecto. Tampoco me arrepiento de haber añadido a mis 700 de alquiler otros cien euros que luego es evidente que no estoy gastando (ni 50), porque lo fundamental es que mi casera esté contenta conmigo y me vaya renovando hasta jubilarme.

1824

SI SERÁ maravilloso mi piso Bardot, que nunca baja su temperatura mínima de 14 grados. Antes de irme al trabajo pongo la calefacción durante diez minutos, hasta que alcanza los 25 grados, para que mis gatos puedan pasar bien la madrugada, y después de apagarlo, a la vuelta, nueve horas más tarde, todavía el piso está a 16 grados, lo que revela que va perdiendo la temperatura muy lentamente, qué maravilla.

El otro día dije en un arrebato que pensaba llegar a los 75 años, pero luego reflexioné que es imposible, porque viví en Lauros durante treinta años, donde pasé un frío y una humedad que ni en Alaska. En Madrid también he pasado algo de frío, sobre todo al principio, porque siempre vivo en pisos de pobres, así que ya era hora de que me tocara uno donde puedo estar con un simple jersey hasta en invierno.

1812

AL FINAL creo que me voy a conseguir otro gato después de que se mueran los dos que tengo ahora, porque no me he dado cuenta de lo que es vivir con ellos hasta que he llegado a Bardot, que es un estudio que me impide la privacidad. En otros pisos solía cerrarles la puerta de mi dormitorio y gran parte de mi vida se hacía con ellos al lado pero al margen; desde que vivo en Bardot, en cambio, las paso canutas siquiera para que no estén todo el rato en mi cama.

La vida con mis gatos ha amanecido a una nueva intensidad hasta ahora desconocida para mí. Cuando me despierto, no tengo ni tres segundos para darme cuenta de que mi vida es una puta mierda (tampoco estoy segura de que lo sea, pero no puede ser buena una vida sin amor), porque enseguida descubren que estoy despierta y se suben a mi cama o me empiezan a pedir cosas (también ellos quieren amor).

Se puede decir que he descubierto a los gatos a los 51 años de edad. Igual a los 60 consigo descubrirme a mí.

1792

SOBRE LA pareja de la que hablé anteayer, la que ya estaba mal avenida desde junio, cuando entré a vivir a Bardot, pero que durante las Navidades ha experimentado un recrudecimiento en los insultos y las faltas de respeto, ayer pude escuchar sin ningún esfuerzo a través de la pared que ella le decía, a voz en grito:

—¿Sabes cuál es tu problema? ¡Tu problema es que se te están jodiendo las rodillas de tanto chupar pollas! ¡Chupas tantas pollas que pronto no vas a poder andar por la calle! 

Estoy empezando a ver que estos dos me la van a acabar liando y voy a tener que llamar a la policía o entrar a separarlos. Él parece más sereno, pero de pronto también se pone a gritar y entonces ella baja el pistón de los insultos, como consciente de quién tiene la fuerza bruta.

Ya lo decía Virginia Woolf: al final tratar de esquivar la vida no sirve para nada. Yo me he montado la vida más cobarde que pueda imaginarse, pero siempre aparece alguien, como estos dos pedazo de idiotas, que me obligan a existir contra mi voluntad.

1790

EMPIEZA A nevar en Madrid. Mi gato Broma asombradísimo, dándose cuenta enseguida de que esa lluvia es una clase de lluvia muy rara. La temperatura ha bajado mucho, pero no tengo mayor problema, porque mi pisito Bardot es magnífico y la conserva muy bien. Me basta con poner mi Airmart durante diez minutos y luego apagarlo durante dos horas para estar como una diosa (mamarracha), incluso de madrugada.

1736

CUANDO LLEGA la Navidad llega el momento de acumular Feliways para mis gatos, que me cuestan 32 euros cada uno y solo me duran un mes. Anteayer se cumplieron seis meses desde que llegué a Bardot; al principio parece que Lorca y Broma acusaron el cambio hacia un piso tan pequeño, pero poco a poco se han ido acostumbrando, y creo que gracias al Feliway real y el Feliway que soy yo, que me paso 2/3 del día con ellos, han acabado por bardotizarse y fundirse con el nuevo hogar.

1529

COMO EL ser vivo más abundante de Bardot es la hormiga, estoy haciendo logos con IA donde aparece su presencia inextinguible, a pesar de los cientos que habré matado :(

1525

 

1524

MIS GATOS muy adaptados ya a Bardot. Cada vez que tienen una de esas crisis existenciales que a medida que envejecen son más frecuentes, de las que me doy cuenta por sus frecuentes mayidos con i griega, les abro la puerta del patio y se les pasa enseguida. El patio les alivia, pero tampoco les gusta demorarse allí, porque ya son demasiado mayores para aventuras: cada vez que ven una persona, siquiera de lejos, regresan enseguida a Bardot Central al grito de "¡el enemigo!".

1486

ESTA TARDE llovió a cántaros, y, cuando abrí a sabiendas la puerta de Bardot a mis gatos, me encontré con que regresaban de inmediato llevando en los ojos una de las experiencias-susto más grande de sus vidas. ¡Cae agua para abajo! ¡Como en la ducha! 

Lorca cumplirá catorce años en un mes y Broma trece. Lorca solo pasó en la calle los tres primeros meses de su vida, de los que ya no se acuerda; Broma nunca. Siempre habían vivido bajo techo.

Desde que viven en Bardot su día a día se ha acelerado: han visto por primera vez árboles, después perros, y ahora lluvia.

1379

COMPRÉ EN el bazar una raqueta y tres pelotas de tenis para ahuyentar a las palomas posadas en los plataneros que cagan encima de mis gatos. ¿Os podéis creer que las palomas, teniendo otros tres árboles y todo el patio para ellas solas, solo quieren posarse y cagar ante mi puerta? Ahora bien: he hecho las primeras pruebas para ahuyentarlas... ¡y resulta que no tengo fuerza ni precisión para acertarlas! ¡Yo, que fui campeona de tenis en la Universidad de Leioa y proclamada mejor jugador en el Torneo de Pala de Muskiz! Soy como la sombra de la sombra de alguien que una vez asombró a todos por su resistencia y velocidad, hasta el punto de que mi profesor de gimnasia en la EGB me habló muy seriamente de dedicarme a las carreras de medio fondo. ¡Os digo que yo fui la Hicham El Guerrouj de Lauros, joder!

Por cierto que Lorca sigue demostrando que es mucho más inteligente que Broma. Cada vez que una paloma le caga encima o al lado, Broma regresa a Bardot despavorido, mirando a todas partes, pensando que seres invisibles la atacan por los flancos; Lorca, en cambio, cada vez que sucede eso, mira hacia arriba, hacia el lugar donde están posadas las palomas, y parece que dice: "Ah, sois vosotras, pero qué pesadas sois, ojalá os llevéis un buen pelotazo de Sansona cuando recupere su fuerza".

1378

MI CASERA me dijo que uno de sus inquilinos lleva dos meses sin pagarle "a pesar de que pongo precios asequibles para que podáis cumplir". Tiene razón: 700 euros al mes por Bardot es un chollo, ojalá pudiera mantenerme aquí hasta jubilarme, e incluso después. Además son 700 euros con los gastos incluidos: no tengo que pagar ni la luz, ni el agua ni la comunidad. Trato de no gastar mucho, sin embargo, con el fin de que vea mi buen comportamiento y me renueve en el futuro; me pasé todo el verano sin poner el aire acondicionado, por ejemplo, y esta noche he puesto por primera vez la calefacción, pero solo durante tres horas.

1316

¡APARECIÓ UNA chica de Afganistán en Bardot!

Mi gata Lorca estaba en el patio y una chica morena de unos 28-30 años trató de acariciarla. Lorca no se dejó, naturalmente, y volvió corriendo a Bardot seguida por la chica.

La chica me dijo que se llama Gilgrem, pero en realidad no entendí nada del nombre que me dijo (es afgana), porque además no sabe muy bien español. Me contó que tuvo un gato al que quiso mucho pero murió hace seis años. Me preguntó por los míos mientras trataba en vano de tocarlos:

—Este se llama Broma.

—¿Broma? ¿Como joking?

—Sí —le respondí, descubriendo que sabía inglés—. Y esta se llama Lorca.

—¿Lorca?

—Sí, igual que un poeta célebre, igual el más célebre de España.

—¿Lorca? No lo conozco.

—No te pierdes nada, es un poeta folclórico insufrible, el nombre se lo puso mi ex Natalia.

Gilgrem ya se iba a ir cuando de pronto me dice:

—Oye, ¿puedo volver otros días? Es que tus gatos ahora no se dejan tocar.

—Claro —le he dicho—. Si ves la puerta cerrada es que estoy durmiendo, porque trabajo de noche.

Parece que limpia un piso de mi comunidad. Ha sido una aparición extrañísima, el primer contacto social que tengo con un vecino desde 2016. Si me dicen que es del Mossad me lo creo, porque se ha tomado conmigo unas familiaridades sorprendentes. Claro que a esto ha ayudado que me acababa de despertar y todavía no iba de Vanessa, momento en que todo el mundo echa a correr :)

Mis dos gatos han quedado asustadísimos ante sus avances, y a esta hora todavía están escondidos en lugares insólitos de Bardot.

No se me olvide decir que la chica es superguapa, muy parecida a la Irène Jacob que vi en una película de Kieslowski, pero más guapa.

1275

TRES MESES ya en Bardot. El piso me parece maravilloso; sacar mi mesa y mi portátil a la acera me devuelve el sol y el paisaje: aquí voy a escribir(me) muy bien.

1202

¿Y QUÉ tal me escribe Bardot? Porque lo importante de cada piso en que va rodando mi vida es que me escriba; la calidad de un lugar para una palabrista se mide en el número y meollo de los folios que consigues llenar. Aunque todavía es pronto para decirlo, Bardot es el primer piso donde puedo escribir al aire libre, en la acera que da al patio, y si levanto la cabeza contemplo un paisaje con una profundidad de unos quinientos metros, algo que nunca he disfrutado desde que dejé Lauros.

1184

DESCUBRÍ LA razón de que Lorca, después de 13 años defecando naturalmente dentro del arenero, haya comenzado a hacerlo fuera. Esta gata debe de tener depresión y ya no acepta los lugares demasiado cerrados, como es el arenero modelno con forma de caja que llevaba utilizando los últimos cinco años. Con estos barruntos le he comprado el arenero más básico de todos, con la arena completamente a la vista, y he tenido éxito: está comenzando a defecar dentro con normalidad. A defecar y a mear, que era todavía más grave que lo hiciese fuera, porque dejaba su peste en toda Bardot. También he comprado en el súper dos arrascadores para que mi otro gato Broma deje de limar sus uñas contra el canapé, además de un insecticida contra las hormigas cuyo prospecto promete, con solo aplicarlo una vez, "matar a todas las hormigas y crear un efecto barrera que dura cuatro meses". Lo del efecto barrera me extraña mucho pero ojalá sea cierto, porque estar matando hormigas todos los días me está dejando complejo de nazi.

1164

MI GATA Lorca sigue defecando fuera del arenero. Creo que es la manera que tiene de decirme que está cansada de que le cambie de piso. Comenzó viviendo en Creta, luego pasó a Stromboli, luego a Pompeya, luego a Maracaná, luego a Isinbáyeva y ahora a Bardot, quizá demasiado para el cuerpo, con la agravante de los nombres pretenciosos que les pongo a los pisos :) Sospecho que después de tanto meneo esta gata tendría dificultades para superar un psicotécnico, igual que yo.

1125

LAS HORMIGAS forman un tipo de animal cuyo comportamiento no puedo comprender, salvo que las compare con los humanos. Todos los días mato entre veinte o treinta con el Raid; todos los días otras veinte o treinta tratan de entrar en Bardot. Sin duda estos animales prosperan gracias al abuso estadístico de la masa; es casi imposible que en esta colectividad broten signos de individualismo y una hormiga se atreva a decir: ¿qué cojones pasa para que todas muramos cada vez que entramos por esa puerta?

1120

HOY CUMPLO dos meses en Bardot. La clave de este piso maravilloso es que tiene cuatro plátanos de sombra en el patio, de unos doce/catorce metros de altura, que mantienen la estancia siempre fresca. Es 20 de agosto y no he puesto un solo día el aire acondicionado y hasta sucede que mis gatos compiten por meterse en mi cama, ¡en mi cama en pleno verano!

1079

COMO EN el patio de Bardot hay cuatro plátanos de sombra que no paran de perder hojas desde junio, ayer aproveché la presencia de un jardinero del Ayuntamiento para preguntarle por la razón de que las hojas se caigan con tanto adelanto, a lo que me respondió que los árboles tienen "estrés" por culpa de lo irregular del clima.

Pobres árboles. Ya tienen las mismas enfermedades que los seres humanos, y por causa de ellos.