2441

QUÉ BELLO y cuánta nostalgia en estas líneas que ha publicado en su Instagram María Sotomayor, que lleva la librería La Romántica de Córdoba:

Día 3.

Disfruto mucho cuando se llevan los libros de las amigas. De las que son y de las que ya no lo son. Me emociona escuchar cómo hablan de vuestro talento y sonreír en silencio pensando que tienen razón.

Hay algo de alegría compartida en ver salir vuestros libros de la caseta, en imaginar que alguien llegará a casa y empezará a leeros. A veces me dan ganas de decir: yo la quiero. O la quise. Y qué suerte que lo que habéis escrito siga encontrando a otras personas.

Centellas del 27 de octubre de 2026

• • • ¿Desde cuándo llevas viviendo con tu niño en clandestinidad?

• • • La que se hace fuerte en la soledad del naufragio no necesita brújula que apunte a la orilla.

• • • Qué tiempos aquellos en los que dormía abrazada a mis convicciones.

• • • La poesía es un incendio que renueva el bosque tras las llamas.

• • • Con la triste técnica de arrancar las alas a sus dudas la mayoría llena su despensa de certezas.

• • • El ascensor del pobre solo sube hasta el tercero.

• • • Tengo muchas pruebas de los representantes de Dios y ninguna de Dios.

2439

SUCEDIÓ LO anunciado: como Rodri fichó por el Barcelona, el españolerío madricentrista dejó de promocionarlo para balón de oro; a su vez, la catalanada abogó por Lamine Yamal, que no estuvo ni entre los cinco mejores jugadores españoles en el Mundial, con el resultado de que se lo dieron a Kane y hasta Mbappé, sin ganar nada y sin resolver todavía la duda de si es capaz de conseguir títulos grandes encabezando un equipo (en el Mundial 2018 no fue la cabeza), quedó por delante de unos campeones del mundo que no son cualesquiera campeones, sino los integrantes de la selección que mayor superioridad ha demostrado en un Mundial desde el que ganó la Brasil de Pelé en 1970.

2438

Centellas del 26 de octubre de 2026

• • • La obediencia es una guillotina que funciona sin verdugo.

• • • A veces solo la derrota permite recuperar la estatura.

• • • A tu poesía le deseo que sea insoportable en lugar de hermosa.

• • • Una muchedumbre de gargantas no tiene más razón que una voz.

• • • El patriotismo es un virus de transmisión escolar.

• • • Debo de tener el cerebro tan agujereado que por todas partes se me caen las certezas. 

• • • El rencor es un perro que termina ladrando a su propia casa.

2436

HE IDO esta mañana a que me hicieran un análisis de sangre y la enfermera que esta vez era otra enfermera me ha dicho de nuevo, como en el 80% de los análisis que me han hecho en la vida:

—¡Ah, qué bien, qué de venas tienes a la vista!

Centellas del 25 de octubre de 2026

• • • Toda nación es un zoo disfrazado de naturaleza. 

• • • Ojalá muera antes de ser cadáver. 

• • • Niño es el mayor antónimo de pequeño.

• • • Le llaman progreso a perfeccionar el precipicio.

• • • El fracaso es el parte policial del capitalismo.

• • • Toda bandera es una venda que espera unos ojos.

• • • Es increíble la cantidad de tristeza que resisten dos piernas.

2434

OHHH, @juanilustracion subió a su Instagram (AQUÍ) esta estupenda ilustración con una centella mía, muchas gracias :)

2433

SOLO HACE falta el roce de un pétalo para que la dizque izquierda española se muestre tan nosotrista como la derechona. Que a ver cómo se permite que un presidente extranjero como Milei acuda invitado a España e insulte a "nuestro" presidente, se ha podido leer en la red desde plumas plurales. No se dan cuenta de que al reducir el problema a un vosotros vs nosotros, lo que están haciendo realmente es introducirse en el mundo Milei, que se alimenta de eso.

2432

LO QUE hizo el Barça con Julián Álvarez es una de las mayores ninguneadas que he visto en planeta fútbol y refleja que el blaugrana ya es un club padrino del mismo nivel que los Lakers o el Real Madrid. Por un jugador por el que otros clubs habían ofrecido 150 millones, el Barça se ofreció a pagar solo cien... ¡y en seis plazos, por lo que el Atleti solo hubiera recibido 16'2 millones este verano para reemplazar a un jugador por el que pagó al City 75 millones + 20 en variables! Lo de presionar al jugador y su entorno para que declaren ante la prensa su deseo de irse es práctica de primero de mafiosos, pero hasta ahora se había hecho con la chequera llena, no con el soporte de una oferta ridícula que era más un robo.

2431

VA A ser la última vez que comento, a lo Carlos Argentino Daneri (personaje egovanidoso de El Aleph de Borges, en el que adivino a Oliverio Girondo), lo buenas que me parecen algunas de mis frases (AQUÍ y AQUÍ) cinco minutos después de escribirlas, porque bastan solo unas semanas para que descubra de nuevo su mediocridad. Con "El mundo es un pañuelo con el que me sueno las fronteras" aún no estoy segura de que sea tan mediocre, pero mira que es de vino peleón "La que teme al fracaso ya eligió el suyo": incluso temo que no esté en el millar de mis frases mejores, lo que ya es decir.

2430

2429

LO DEL cambio de hora ilustra hasta qué punto las fuerzas colectivistas dominan y generan sociedad hasta en los aspectos más nimios, hasta el punto de que se puede decir que nada existe si está fuera de la manada.

2428

PEDRO SÁNCHEZ ha reivindicado en Granada "la España de Lorca", esto es, la España de un autor clasista, patriarcal y homófobo que ni siquiera es un gran poeta, porque no hay nadie al volante de su gastronomía fonética de las palabras, es un autor sin visión ni pensamiento. Justo al lado de Lorca tiene Pedro Sánchez a Luis Cernuda, que sí que llevaba su homosexualidad por fuera, que se oponía a la familia tradicional, las patrias testiculares y los totalitarismos, lo mismo los fascistas que los estalinistas, que era un autor al ritmo de la mejor Europa, pero de Cernuda nadie dice nada, es el no reivindicable. 

Lorca es un autor nosotrista y folclórico que se proclamaba "español integral" y que sostenía que la tauromaquia era la fiesta más culta del mundo: de ahí que sea el favorito del españolerío, no solo el de izquierdas; Cernuda en cambio es un autor nihilista que considera a los toros "una fiesta estúpida y cruel" y que no vale ni para llevar la bandera, pues escribió que era un "español sin ganas": de ahí que no concite la atención de los colectivistas.

Centellas 24 octubre de 2026

• • • Poeta con el silo lleno de cicatrices anuncia gran cosecha de folios.

• • • ¡Otro canalla con estatua ecuestre!

• • • Cómo detesta el poder a la que ha dejado de necesitarlo.

• • • Que el presente no me tolere qué premio más prestigioso.

• • • Todo bosque se levanta alrededor de un árbol en el que fue colgada la libertad.

• • • No será tanta su sabiduría si la utiliza para intimidar.

• • • No te importe perder al público mientras no pierdas la voz.

2426

2425

CADA VEZ camino más erguida, no solo por los tacones sino porque vivo con mucho tiempo de sobra. Antes siempre acudía con urgencia a los sitios y sin querer me inclinaba hacia delante, con la cabeza baja; era mi andar el de un vagabundo con prisa; ahora en cambio salgo con media hora de adelanto a todos los lugares y voy erguidísima, superior, como persona que se sabe singular y lo disfruta :)

2424

UNA DE las boutades de Francisco Umbral, en los tiempos en que se proclamaba comunista, era decir que él se había hecho rojo por estética: sostenía el autor vallisoletano que la postura de crítica, rebeldía y desinstalación permanente del rojo era la más adecuada para hacer literatura, frente al conformismo ético y estético de los conservadores. No sé hasta qué punto ha envejecido mal esta idea umbraliana, pues ahora tanto Trump como Milei o Bolsonaro se presentan como rebeldes contra el "stablishment", mientras el izquierdista clásico es tachado de "políticamente correcto". Piensa una, de todas formas, que tarde o temprano se descubrirá el pastel y se demostrará que estos nuevos rebeldes de derechas no eran nuevos, ni rebeldes, y por no ser, ni siquiera eran buenos payasos.

2423

HOY CUMPLO 24 años cotizados ya a la Seguridad Social. De todas las cosas que jamás hubiera creído de mí, que soy incapaz de dar un palo al agua, esta es la que se pasa de increíble y llega a lo milagroso. Incluso me atrevo a decir que si tuviera un trabajo de conserje nocturna de diez horas diarias, en vez de tenerlo de ocho, y sin vacaciones ni fines de semana, sería mucho más feliz, porque una escritora con mi nivel de ambición necesita más tiempo para leer y escribir, y a mí las ocho horas se me quedan siempre cortas, pues en Bardot mis gatos se me ponen a dormir encima del pecho y no me dejan hacer nada.

2422

Centellas del 23 de octubre de 2026

• • • ¿“La meritocracia” es de Perrault o de los hermanos Grimm?

• • • Quien padeció a la familia no teme a la comisaría.

• • • La pobreza no es ladrillo sino tabique esencial del sistema.

• • • ¡O creamos caminos nuevos o quitamos los clavos a los antiguos!

• • • La Historia es el maquillaje que los vencedores aplican a sus carnicerías.

• • • Ser neutral es sostener el sombrero al verdugo.

• • • Mi único fracaso sería llegar entera al final de una vida que me exigía destruirme.

2420

COMPRÉ SEIS kilos de mandarinas a 75 céntimos el kilo en el mercadillo, una ganga, y además resultó que están deliciosas. Una gitana me vio de lejos y me gritó:

—¡Vanessa, tengo mucha ropa para ti!

La que me gritó es una mujer que vende ropa de segunda mano, a dos piezas por cinco euros, y a la que he comprado muchas veces a principios de mes. Me suelo gastar de treinta a cincuenta euros cada vez que la veo, pero el problema es que a fin de mes ya no tengo dinero para mis prostidresses. Cuando se lo he dicho se ha quedado con un chasco tremendo, la pobre, y me he vuelto a Bardot por una parte contenta con mis mandarinas, pero también un poco plof por no haberle podido comprar ropa.

2419

UN TIPO que pedía en el Metro, hace unos minutos:

—Buenas tardes, tengo 41 años y como veis todavía estoy espectacular, pero como siga sin dinero y comida no sé cuánto tiempo voy a mantenerme así.

2418

2417

EN VALLECAS Web sacan mis hexágonos en el estadio del Rayo Vallecano, pero qué curioso: no se nombra ni una sola vez a Maricrónica ni se deja ningún link.

Existe una operación para convertir mis frases en sabiduría popular española, cuando yo ni soy sabia ni popular ni española ni anónima. Soy la escritora leprosa, la antipatria que no se puede citar, la antigente con la que nadie sabe qué hacer.

2416

AQUÍ VA una de las anécdotas que más me gustan sobre Messi. El ayudante de Bielsa le dijo al Loco que un chico de Rosario la estaba rompiendo en el F. C. Barcelona:

—¿Un tal Messi?

—Sí, ¿lo has visto jugar?

—No, pero he oído hablar de él.

—Pues luego te pongo un vídeo con sus jugadas, Marcelo.

Cuando llegaron al vestuario, el ayudante le puso el vídeo y al de dos o tres jugadas Bielsa le dice:

—Pero no me lo pongas a velocidad rápida, ¡ponme el vídeo a velocidad normal!

—No, Marcelo, esa es su velocidad normal.

2415

TAMBIÉN ME gusta mucho esta más corta de Éber Ludueña, personaje argentino interpretado por el humorista Luis Rubio, que dijo en una ocasión: «Siempre dicen que lo esencial cuando juegas contra Messi es anticiparse, que no pueda recibir la pelota, pero yo creo que la única forma de pararlo, en todo caso, ¡es anticiparse a que no llegue al estadio!»

2414

2413

FÍJATE SI será dramática la situación por la que pasan muchos madrileños, y que no me había dado cuenta hasta ahora en toda su crudeza, que ahora que estoy buscando soportales o sitios cubiertos en Madrid para que mis hexágonos no se mojen, me estoy encontrando que todos los lugares, lo mismo en Chamberí que en Villa de Vallecas o Puente de Vallecas, están tomados por sin techo (que por cierto nunca reaccionan mal cuando me ven aparecer con mis cartones, al menos de momento).

Centellas 22 de octubre 2026

• • • El Infierno no obtuvo el doctorado hasta el día en que inventó el reloj.

• • • Mejor perder que parecerse al ganador.

• • • De las preguntas fusiladas nacen los dogmas.

• • • Lo que no es infancia es Siberia.

• • • La felicidad obligatoria es un potro de tortura mientras suena Vivaldi.

• • • Del rebaño de la muerte nadie encontró la salida.

• • • La resignación es el último servicio que la víctima le presta al verdugo.