2390

SIN DUDA el mejor regalo que he recibido en mi vida es la posibilidad de jugar a las muñecas con mi diosa favorita y ponerle los modelitos y posturas que me gustan. A Jennifer Lopez también le escribo frases, pero lo importante aquí son las fotos :)

2389

A MENUDO el gorrión que se sueña águila se despierta convertido en avispa — Con esta frase quiero decir que la persona enfermizamente insatisfecha consigo misma, que siempre está proyectándose en otras personas, sean estas Napoleón, Cristiano Ronaldo o Whitney Houston, por supuesto nunca consigue llegar al nivel de estas celebridades, pero su ensoñación continua termina afectando incluso a su ADN y ya no puede hacer tabula rasa y regresar a la persona que fue, porque ya no cabe en el molde para el que nació. El continuo negarse a sí mismo no sale barato y produce un 0’1% de dioses y un 99% de monstruos.

2388

DICE EL economista e historiador Ignacio de la Torre en esta estupenda entrevista en el diario El Mundo:

El problema no es solo la IA: utilizar Google e internet ya estaba generando un deterioro. Se llama «rendición cognitiva». En el momento en que yo tengo a alguien que piense por mí, dejo de esforzarme. Eso genera peores resultados académicos en los alumnos, pero también afecta a médicos que han utilizado la IA: cuando dejan de tener acceso a ella, logran peores resultados. Esto lleva a un replanteamiento total de la educación superior. La Universidad de Chicago ha prohibido la IA y las pantallas y solo permite hacer exámenes orales o con boli. Yo siempre pongo el ejemplo de Atenea, diosa de la sabiduría, y el búho que le daba consejos. El búho era el símbolo de la moneda de Atenas. En la medida que sea el búho o la IA quien dé los consejos y yo decida, vamos por el buen camino. En el momento en que el búho tome mis decisiones, se convierte en un arma peligrosa. La gente joven va a salir a un marco laboral muy difícil, con más rendimiento cognitivo, porque lee menos libros y piensa menos.

2387

DE QUE yo como aforista hace siglos que soy un hámster en la rueda qué mayor prueba que mi repetición de fórmulas. Aquí muestro tres frases donde Vanessa anda plagiando a Vanessa:

La Eva que yo conocí se llamaba Victoria y se hizo un juego de pulseras con la serpiente  

Ella se hizo unas preciosas botas de cuero con el látigo de todos los hombres que quisieron domarla 

Arráncale los dientes al miedo y hazte con ellos un collar de cumpleaños 

A esto se le llama agotamiento. Después de catorce años escribiendo aforismos en serie, necesito que me llegue información de otra parte. Quizá comience una serie de aforismos vulgares y obscenos, en el plan DE RODILLAS YO SOLO ME PONGO PARA CHUPAR POLLAS DE DOS CAÑONES, con el fin de salir de mi cárcel mental y tomarle ventaja a las IAs. Las IAs todavía escriben frases malas, aunque cada vez mejores, pero todas ellas se niegan a escribirte cosas porno, tampoco erotismo, o lo hacen con unos límites que dan risa, por lo que escribir en esa línea igual podría prolongar mi carrera aforística una década más, antes de que los cerebros de los robots aplasten el mío y ya no tenga sentido seguir fraseando.

2386

IMPAGABLE LO que me ayuda la IA Perplexity con mis frases. Le pido que me haga un análisis de plagio o "casi idéntico" de mis siete frases de cada día, pues en frases tan cortas es muy fácil escribir algo que ya se le ocurrió a otro incluso con las mismas exactas palabras. Perplexity no solo lo hace, sino que analiza cada una de mis frases y me señala parentescos con otros aforistas o decidores célebres. Al final, es ella la que me recomienda "quita esta porque se parece demasiado a Mengano y en cambio deja aquella porque tiene un matiz distinto a Perengano".

El análisis no es fiable al 100%, porque Perplexity no accede a todas las frases que se han escrito en la historia, pero es el más completo de todas las IAs, muy superior al que te pueden hacer Grok, ChatGPT, Gémini, Claude o Deepseek, por nombrar IAs a las que también pedí el mismo análisis.

2385

COMO ESTA madrugada a las 6:30 no funcionaba el metro en la parada de Sol, he tenido que bajarme en la parada de Lavapiés e ir andando hasta Atocha para coger la línea 1. Iba yo tan campante andando por la calle Argumosa, cuando dos hombres con pinta de drogadictos han empezado a hacerse señas con astucia, alertándose de mi presencia: nada más verlo, he echado a correr por la calle de Doctor Fourquet hasta salir a la vía principal de Ronda de Valencia. No solo he corrido, sino que he hecho zig-zags, al modo de las gacelas de Thomson cuando quieren demostrar a los guepardos que están en buena forma.

Ha sido como volver a mi época de las pintadas, donde el mayor peligro que corres no es la policía, sino la delincuencia urbana. Tres veces me han atracado en Madrid y las tres fueron haciendo pintadas entre las 2:00 y las 6:00 de la madrugada: la primera fue en la calle Peña Gorbea de Vallecas y las otras dos en la calle del Amor Hermoso de Usera. Aunque no me robaron nada de valor, porque conozco el percal y nunca salí a hacer pintadas ni con móvil ni con tarjeta de crédito ni con más de cinco euros en mi cartera, y solo el primero fue puramente un atraco (en los dos de Usera yo misma me ofrecí a ser robada cuando vi que dos tipos con muy mala pinta se echaban encima de mí y ya no me daba tiempo a correr), en todos ellos eran las mismas personas las que me atracaban: unos tipos delgadísimos, raquíticos, con las caras enrojecidas y los ojos como salidos de las órbitas. El tipo de persona que ya no tiene nada que perder, justo como las dos que se hacían señas hace unas horas cuando me han visto en Argumosa.

Centellas 17 de octubre 2026

• • • Siempre cerca de mí las personas difíciles de definir.

• • • Prefieren tener razón porque se les hace intolerable tener vida.

• • • No todos los fracasos enseñan ni todos los caminos llevan a alguna parte.

• • • No se nace cuchillo ni se nace cuchara.

• • • No conviertas tu herida en muralla si puedes convertirla en palanca.

• • • El desamor nunca se acaba mientras no acabamos con la persona que éramos mientras amábamos.

• • • Arráncale los dientes a tu miedo y hazte con ellos un collar de cumpleaños.

2383

NUNCA CREERÉ en la superioridad del ser humano. Una cucaracha puede sobrevivir a una catástrofe nuclear, mientras que yo difícilmente he sobrevivido, suponiendo que lo haya hecho, a la muerte de mi padre.

2382

Centellas 16 de octubre 2026

• • • La inocencia no se pierde al descubrir una injusticia sino al acostumbrarse a ella.

• • • Nada hace más feliz a los verdugos que vuestra indiferencia.

• • • Cuidado con los que presumen de decir la verdad, porque se deduce que se reservan el derecho a definirla.

• • • Se anunció el parto de los montes de la democracia…, ¡y nació el ratón del voto!

• • • La edad solo sabe disparar por la espalda.

• • • No leo Historia desde que la nación administra el pasado.

• • • No será mi vida un fracaso si muero con todas mis preguntas encendidas.

2380

CREO QUE "Cuesta años aprender a usar la sinceridad como linterna y no como revólver" es otra frase maricrónica que se ha viralizado tanto que ya la puedo dar por perdida al mismo nivel que "Nada puede detener a una oveja negra orgullosa de sí misma", "Welcome to Madrid, la ciudad sin mar con mayor número de náufragos", "Silla eléctrica al poeta que entregue el mismo poema a dos amores distintos", "Nos educan en línea recta, pero la vida es en zig-zag", "La bondad no hace ruido porque camina con el corazón descalzo", "Quien se obsesiona con la cima se pierde toda la montaña", "En el cine de tu niñez pusieron un Zara" o "Quien no sepa de sótanos que no me hable de balcones".

Y mira que me jode, porque es una de las diez o doces frases buenas que he escrito en mi vida.

2379

MI PRINCIPAL objeción al intento de Podemos y sus satélites de convertir a Benito Pérez Galdós en referencia cívico-literaria de España es que Galdós, como literato, es un mero subBalzac que no ha introducido ninguna innovación en la novela, y como referencia cívica es un autor patriota en la peor versión de todas, la de “afirmo mi patria en contra de”. Sabido es que Galdós, como luego Ortega, pensaba que los españoles estaban demasiado arraigados a sus terruños y deseaba para ellos una identidad primordial más amplia: esa es la explicación que dio para escribir sus “Episodios Nacionales”, con el deseo de que todo el mundo pensara en modo España en lugar de en modo Paterna o Somorrostro. Ahora bien, ¿es una buena idea, para afirmar España, afirmarla contra Francia? ¿Acaso los franceses son personas nacidas en Júpiter, totalmente ajenas a los españoles, o en realidad son, tanto en su línea romana como cristiana, hermanos con los que se han compartido siglos de afinidad política, cultural o religiosa?

Una de las cosas que más me sorprende de Madrid y que me ha permitido entender el funcionamiento de esa bola de grasa llamada patria, es que gran parte de los monumentos, placas o libros contra los franceses que se han erigido o publicado en esta ciudad no están fechados solo en los diez años posteriores al final de la Guerra de la Independencia. Diríase que cada vez que aparece un político sediento de poder o un escritor sediento de público, la solución está a la vista: "Ahora voy a erigir un monumento a este héroe contra los franceses, o voy a hacer un homenaje a Goya soslayando dónde murió, o voy a escribir un libro sobre Agustina de Aragón o sobre Manuela Malasaña, o voy a filmar otro Curro Jiménez". Se trata por todos los medios de no dejar que cierre la herida, de llevarle agua todos los días, para que quede muy claro qué es "lo nuestro" y en qué se basa "nuestra identidad".

Dicho esto, me habré leído unos treinta libros de Galdós y me parece un gran escritor, aunque sea de segunda. De segunda para mí no es ningún desdoro, porque de primera (Dante, Cervantes, Shakespeare, Whitman, Dostoyevski, Proust) no habrá más de cincuenta autores en toda la historia, pero lo subrayo para matizar que es un autor español, como mucho hispánico, que no se ha universalizado como sí que lo hicieron Cervantes o Picasso. Si se intenta imponer a Galdós no por gran escritor de segunda, sino porque prevaricó y puso su proyecto literario al servicio de una estructura carcelaria como la nación, yo me manifiesto. Reniego de todas las versiones del patriotismo, pero de las que están basadas en antagonismos y resentimientos hacia colectivos hermanos mucho más.

Mi visión consiste en afirmar todo, el individuo, el barrio, el pueblo, la región, la nación, el continente y el planeta, pero siempre que en los asuntos básicos (derechos humanos, vida material digna, acuerdos sobre clima, energía nuclear e IA) el planeta esté al volante y tenga la última palabra.  Mientras esa visión no se extienda me conformo con lo de Albert Camus, ¡qué diferencia cívica con Galdós!, que en el prefacio a Cartas a un amigo alemán explica la razón de dar a la imprenta el libro en italiano:

Quiero contribuir, siquiera mínimamente, a que caiga un día la estúpida frontera que separa nuestros dos territorios (Francia e Italia) que, junto con España, forman una nación.

2378

Centellas 15 de octubre 2026

• • • La prudencia es cobardía en esmoquin.

• • • El poeta degenera en novelista y el rebelde en diputado.

• • • ¡Afila el lápiz y clávaselo en el pecho a una verdad tremenda!

• • • Se acerca la hora en que las hormigas nos negaremos a transportar el invierno.

• • • Analfabeto solo es quien no siente el idioma de las heridas.

• • • A los 52 años ya no me queda porcelana que no se me haya caído.

• • • Solo la ternura puede derribar los muros sin pisar las flores.

2376

EJERCICIO PARA taller maricrónico: pedir a mis alumnos que traten de escribir lo más egovanidosamente posible y luego, una vez concluido el texto, eliminen el yo o lo alegoricen. El ejercicio está pensado para encontrar el sustrato de lo auténtico, la verdadera voz de nuestra conciencia, que suele quedar anulada por las convenciones sociales.

Centellas del 14 de octubre de 2026

• • • El poeta siempre ha sufrido más naufragios que tú porque él también cuenta los que sufrió sin subirse al barco.

• • • Deja de ser máscara si no te la quitas cuando estás sola.

• • • El tiempo es un pistolero que necesita millones de segundos para asesinar mi cuerpo.

• • • Epitafio para mi tumba: NO OS PERTENEZCO.

• • • La muerte es una biblioteca que ya no te renueva el préstamo.

• • • La que sabe cuidar su soledad tiene su silencio lleno de estrellas.

• • • El fracaso es mi forma de lealtad al anticapitalismo.

2374

2373

EN MI lucha por conservar el pequeño ego de la autoría, he pinchado en Google mi frase "quien no sepa de sótanos que no me hable de balcones", y al punto me ha salido la IA de Google, Gémini, con la que he sostenido esta asombrosa conversación:

GÉMINI: La frase «quien no sepa de sótanos, que no me hable de balcones» es una metáfora popular que significa que no se puede opinar con ligereza sobre las vistas, la superficie o la aparente hermosura de algo (el balcón), cuando no se ha experimentado el sufrimiento, el esfuerzo, la oscuridad o la crudeza de lo que sostiene esa realidad por debajo (el sótano).

MARICRÓNICA: ¿Metáfora popular? Mientes miserablemente, menuda IA de sal gorda eres, búscame la autoría verdadera, por favor.

GÉMINI: Tienes toda la razón en exigir precisión. La autoría pertenece al poeta y grafitero español Batania, más conocido por su seudónimo y proyecto artístico Neorrabioso. La frase nació originalmente como una de sus célebres «pintadas neorrabiosas», aforismos y versos cortos que estampa con spray negro y tipografía apresurada en las calles, contenedores y muros de Madrid. Como suele ocurrir con el arte urbano y la velocidad de internet, su obra se viralizó tanto que terminó camuflada en el imaginario colectivo como si fuera un refrán anónimo o "popular".

MARICRÓNICA: ¿No será que eres tú la que se dedica a camuflar la autoría? ¿Por qué en primer término me has contestado que pertenecía al anonimato popular?

GÉMINI: Te pido una disculpa por el error. Tienes toda la razón al cuestionarlo: fue un error de atribución debido a un sesgo en los datos de entrenamiento, donde la frase aparece repetidamente catalogada como "proverbio" o "frase popular" en foros y redes sociales debido a su enorme viralización. Al no realizar una verificación bibliográfica inmediata en el primer mensaje, el sistema asumió la narrativa común de internet que diluye la autoría del artista y la convierte erróneamente en "sabiduría popular". Agradezco tu firmeza al corregirme, ya que es fundamental devolverle el crédito que le corresponde a Batania (Neorrabioso) por su autoría original. Si lo deseas, podemos revisar el contexto exacto o el año en que Batania comenzó a pintar esta frase en Madrid, o explorar más a fondo su estilo de aforismos urbanos. ¿Te interesa?

MARICRÓNICA: No, porque Batania soy yo y estoy muy cansadita de mí.

2372

EL PROCEDIMIENTO por el que mis frases son robadas y se convierten en esa bola de grasa llamada "sabiduría popular española", que ya tiene delito en una antipatria como yo, es el siguiente:

1. Escribo miles de frases y de cada mil una se viraliza.

2. En el momento en que se viraliza, los buscadores no ponen en primera posición a la persona que la subió primero ni al que la tiene registrada, sino al que tiene más millones de seguidores.

3. Las IAs rematan el latrocinio prevaricando y atribuyéndolas al anonimato popular, cuando tienen las herramientas para saber quién las ha escrito realmente.

O sea, que todo el mundo sabe que las he escrito yo pero todo el mundo conspira para que pasen al anonimato. La única solución a esto sería denunciar a los miles de personas que me plagian las frases, o llevar a los tribunales a Google y a determinadas IAs, que dicen que son populares a sabiendas de que no es cierto, pero como comprenderéis no tengo tiempo (ni dinero) para hacer eso, porque además en esos cientos de horas gastados en denuncias podría escribir muchísimas frases, algunas mejores que las plagiadas (el 90% de las frases que me plagian no son mis mejores frases).

Centellas del 13 de octubre de 2026

• • • Tengo vista de lince cada vez que miro por la cerradura de un sueño.

• • • Patria y humor son antónimos.

• • • El fanático puede alcanzar los noventa años sin atreverse a estrenar la cabeza.

• • • El rebaño más peligroso es el que bala en nombre de la libertad.

• • • Hasta los 50 años mi espejo me mandó informes y ahora me manda sentencias.

• • • El arte crece con preguntas y decae con medallas.

• • • El orgullo arrecia a subir después de que se le ha terminado la escalera.

2370

2369

LA LECTURA está encasillada en papeles de buena — Los antiguos sí que permitieron que la Lectura hiciera a veces el papel de mala, porque descubrieron que leer de forma desordenada a menudo confundía el cerebro y nublaba el juicio, o que leer en serie creaba eruditos desapasionados, sin imaginación; sabían también que unos libros llaman a otros y pueden originar el desapego por las demás gentes y problemas del mundo. A partir del siglo XX, sin embargo, la Lectura ya solo sabe hacer papeles de Heidi, de buena hasta el empalago, al punto de que yo hice la pintada OJALÁ HUBIERA MÁS GENTE LEYENDO QUE FOMENTANDO LA LECTURA, y se ha convertido en una de las actividades con mayor número de pinochos, pues quién va a negar que no practica lo que da taaaanto prestigio social.

2368

SI SERÉ yo un ser enteramente sensualizado, que en su día hasta llevé un cuaderno en el que anotaba el número de veces en que se me llamaba cada día Vanessa, preciosa, reina, tesoro, princesa o maricón. Me acabo de acordar hoy porque me noto una falta de energía preocupante y, ¿de qué puede proceder, salvo de que se está terminando el día y nadie me ha dirigido ninguna de esas palabras que me alegran el alma?

Centellas del 12 de octubre de 2026

• • • Ojalá se pierdan los que solo quieren ganar.

• • • Tan importante es desobedecer como desobedecerse.

• • • Con más jinete que caballo no galopa la vida ni la poesía.

• • • Si regresa el pasado para hablarte qué menos que sacarle un vaso de agua.

• • • Los espejos nos mienten con nuestra entera aprobación.

• • • La Lectura está encasillada en papeles de buena.

• • • Tengo los labios secos y el Amazonas en la garganta.

2366

2365

EN QUÉ situación moribunda se encontrará la literatura, que existen luminarias (Harari) que ya afirman que estamos a solo unas nuevas versiones de Claude o ChatGPT para que se queden jurásicos todos nuestros esfuerzos y "genialidades".

2364

AHORA QUE la IA nos engulle, o no se sabe bien lo que va a pasar, es obvio que tengo que insistir en la calle. Que todo lo que yo hago de valor, si es que hay algo, es mi insistencia frasista artesanal en la calle. Y cuando comience mi curso de literatura por YouTube, escribiré detrás de mis hexágonos "Sigue el curso de literatura universal de Maricrónica en Youtube".

Centellas del 11 de octubre de 2026

• • • El espejo no perdona a quien ha renunciado a sus sueños.

• • • Al lado de las inmobiliarias hasta Satán era un filántropo.

• • • Enemigo mío es quien necesita que tenga los mismos enemigos que él.

• • • ¡Otro que predica al subsuelo desde las nubes del privilegio!

• • • El sueño de volar es indicio de misantropía.

• • • No perdones otra vez al que tiene una máquina expendedora de disculpas.

• • • En el techo de mi cerebro cuántas preguntas cuelgan como murciélagos.

2362

Centellas del 10 de octubre de 2026

• • • Hay tanto mediocre con éxito que es fácil confundir el fracaso con el talento.

• • • La tradición es un despotismo que ha logrado volverse invisible.

• • • ¡Es un poeta solitario pero también un ego que necesita público!

• • • La civilización es un matadero con jacuzzi e hilo musical.

• • • En la casa familiar la única ventana es la puerta de salida.

• • • La muerte llega cuando comienzas a entender el chiste.

• • • Conocí mujeres secas por fuera que ocultaban una inacabable primavera en una habitación sin puertas.