Centellas del 29 de agosto de 2026

• • • La que hace de la soledad estufa y no nevera puede ser orgullosa y quemar todos los puentes.

• • • Ella es la prueba de que el arco iris copula y deja descendencia.

• • • ¿Has visto cómo sangran las agujas del reloj cuando se les obliga a ir más rápido?

• • • Contraje el amor como otros contraen la tuberculosis.

• • • ¿A quiénes se culpa de todo en los países sin inmigrantes?

• • • Ella se hizo unas preciosas botas de cuero con el látigo de todos los hombres que quisieron domarla.

2214

2213

SE DICE en el prólogo de Conversaciones con Chinua Achebe:

En su quinta novela, Anthills of the Savannah (1987), Achebe hizo que uno de sus personajes, un anciano sabio, insistiera en que contar historias es mucho más importante para una comunidad que tocar los tambores o librar una guerra. ¿Por qué? Porque únicamente la historia puede continuar después de que hayan desaparecido la guerra y el guerrero. Es la historia la que sobrevive al sonido de los tambores de guerra y a las hazañas de los valientes combatientes. Es la historia, y no las demás cosas, la que evita que nuestros descendientes avancen a tientas, como mendigos ciegos, hasta clavarse las espinas de una cerca de cactus.

Ya Napoleón se sorprendía de lo insuficiente que era la fuerza para controlar a una población. Europa ha dominado durante más siglos que nadie porque comprendió desde el principio que además de la batalla hay que ganar el relato.

2212

GOETHE, SHIKIBU, Achebe, Dickinson, Safo y Confucio van a ser los seis primeros escritores de los que voy a hablar en mi curso de la literatura universal. Como veis, he optado por una polemiquísima cocina al hacer la selección, con el fin de que salgan tantas escritoras como escritores y de que haya tantos autores de África como de Europa. He preferido cometer injusticias por un lado (me parece obvio que los hombres europeos han producido más y mejor literatura) que hacer el típico curso de literatura universal, como hay muchos, que se basa con la misma injusticia en el Occidente macho...

2211

EMPIEZA A parecerme que es Cansinos Assens el que gusta de emplear expresiones burdas en su traducción de Goethe. Hace decir al alemán en su Diván de Oriente y Occidente, el subrayado es mío:

Emplean los franceses ese sistema en sus traducciones de todas las obras poéticas; a porrillo pudieran espigarse los ejemplos en las traducciones de Delille.

2210

2209

YA ADVERTÍ en su día (AQUÍ) que los atentados de Israel en los walkie-talkies de Hezbolá eran una barbaridad que andando los años Hezbolá no va a tardar en replicar; sale hoy una noticia en NYT donde se descubre que Rusia ya consigue hacer algo similar o peor: matar con drones dirigidos exclusivamente con IA de Nvidia (AQUÍ). Muy mal aquí NYT, que calla cuando lo hace Israel pero se rasga las vestiduras cuando lo hace Rusia.

2208

ME GUSTA mucho, en las retransmisiones televisivas de ciclismo, que se ofrezcan desde el helicóptero imágenes panorámicas del paisaje por donde corren los ciclistas, sobre todo si existe un periodista presentador siempre bien informado, como es el caso de Carlos de Andrés, que conoce el territorio al dedillo, lo mismo el de Francia que el de España, y hace de excelente guía turístico.

2207

VAYA, ACABO de descubrir en la biografía de Friedenthal que el padre de Goethe no contrató a Mozart para nada, sino que enterado de que Mozart iba a dar una actuación en Fráncfort el 18 de agosto de 1763, compró entradas para él y sus hijos. Lo del "concierto privado" proviene de biografías populares poco serias.

2206

2205

CRITICAN AL Manchester City como ejemplo de club hecho a golpe de talonario, pero la realidad es que el jeque Mansour es un héroe entre los aficionados por su preocupación por los hinchas con problemas económicos. El club ha congelado los precios de las entradas por tercera temporada consecutiva y ha vuelto a implementar 4.000 abonos flexibles (un sistema de pago por uso) en la tribuna Pep Guardiola, la mitad de los cuales están destinados a jóvenes. El City además ha introducido entradas a diez libras para los residentes de los cinco distritos que rodean el estadio.

O sea, que yo pagué 40 euros por ver el incalificable fútbol del Rayo, cuyo estadio tengo al lado, pero si hubiera vivido al lado del Etihad Stadium, lugar donde juega uno de los equipos que ofrece mejor fútbol del mundo, la entrada solo me habría costado 11'68, lo equiparable a tres kilos de nectarinas en Alcampo.

2204

ESTE AÑO mi comunidad me obliga a coger vacaciones, que no cogía porque los alquileres se llevan casi todo mi sueldo. Igual escribo coplas sociales y las recito en el metro pasando el sombrero: ya os diré si gano algo o me tiran piedros :)

2203

CÓMO SERÍA la educación que recibió Goethe, ¡que su padre hasta contrató a Mozart para una actuación privada solo para la familia Goethe-Textor! Sabía muy bien que Mozart fue un niño prodigio que desde los seis años de edad fue paseado por las casas patricias o aristocráticas de Europa, a las que mostraba sus dotes a cambio de una suma de dinero; lo que no sabía era que entre esas familias estuviera la de Goethe. Mozart tenía siete años entonces, y Goethe trece.

2202

2201

JAJAJA, YA me he encontrado a otro autor que añadir a la cofradía maricrónica del Ego Siempre Erecto: se trata del escritor pakistaní Saadat Hasan Manto, uno de cuyos libros, Toba Tek Singh, escrito en urdu, fue incluido entre las cien historias que dieron forma al mundo en esta clasificación de la BBC (AQUÍ). Este prodigioso escritor de cuentos, siempre acusado de obscenidad y pornografía, cuando vio que su cirrosis galopante le auguraba una muerte próxima, escribió este epitafio:

En el nombre de Dios compasivo y misericordioso. Aquí yace Saadat Hasan Manto, y con él yacen enterrados todos los secretos y los misterios del arte del relato breve. Reposa bajo toneladas de tierra, preguntándose aún quién es el mejor escritor de relatos, Dios o él.

2200

¿ME CREERÉIS si os digo que albergo la esperanza, en el caso de que al lunático Trump se le ocurra una barbaridad por encima de sus barbaridades habituales, como por ejemplo arrojar una bomba atómica, de que sus propios subordinados se nieguen a cumplirla? De hecho esa sería la única demostración posible de que USA no está definitivamente perdido para la causa de la humanidad.

2199

DICE SAID en Orientalismo: «Para una persona que nunca ha visto Oriente, dijo Nerval una vez a Gautier, un loto siempre será un loto, para mí es solo una especie de cebolla»

2198

2197

JAKUCHO SETOUCHI: «Normalmente, quienes hacen cosas malas suelen ser buenos escritores. Yo hice muchas cosas malas, por eso mis novelas son interesantes».

2196

No hay tu tía — LO QUE sorprende que ciertas expresiones coloquiales que una piensa que son de hoy aparezcan en textos relativamente antiguos. Así traduce Cansinos Assens, hace casi cien años, un fragmento de Stella, de Goethe:

LUCÍA.—¡Más vale que así sea! Pues yo, para hacer buenas migas con una persona, tiene que ser de corazón y plena voluntad; de lo contrario, no hay tu tía.

2195

MENUDA METEDURA de pata del Barça dejando marchar a Ferrán Torres, que es un delantero en constante ascenso. Me huele que el nosotrismo ha tenido mucho que ver en esta despedida, pues el "MAKE SPAIN GREAT AGAIN" trumpista que lucía el delantero en la gorra de la celebración, y su posterior declaración de "Sí, luzco con orgullo la bandera española: al que le moleste, ajo y agua", cayeron como una bomba entre la hinchada catalana. Al final, no hay manera de triunfar en nada si no te integras en la roña o llegas a un pacto con el nosotrismo de cada lugar.

2194

2193

SALMAN RUSDHIE en Los lenguajes de la verdad: «Voy a contar de nuevo la ocurrencia que me soltó una vez Carlos Fuentes. «Tengo la sensación —dijo— de que en Latinoamérica los escritores ya no pueden utilizar la palabra soledad, porque temen que la gente crea que se trata de una referencia a Gabo. Y yo me temo —añadió maliciosamente— que pronto tampoco podamos emplear cien años».

2192

DICE TAMBIÉN Rushdie en el mismo libro: «Recuerdo lo que el gran autor alemán Heinrich Böll, otro laureado con el Nobel como García Márquez, dijo una vez sobre el humor. El término latino humor significa «humedad», explicó Böll, y él recomendaba una forma de escribir —una forma de ver— que normalmente se sirviera de un ojo humano «ni del todo empapado ni enteramente seco, sino húmedo», es decir, humorístico»

2191

LA GRAN trampa de la democracia occidental es que te hace creer que todas las opciones son lícitas, cuando su funcionamiento real consiste en elegir previamente tres o cuatro opciones convenientes entre las muchas.

2190

2189

RECUERDA MAGRIS en su libro La historia no ha terminado la noción de verdad que deseaba Lessing, que la veía como una incesante confrontación, o sea un diálogo, y una incesante búsqueda. Lessing decía que si Dios le hubiese ofrecido en su mano derecha la verdad y en la izquierda solo la exigencia de buscarla, aun a costa de continuos errores, le habría pedido el don que contenía la mano izquierda, persuadido de que la verdad pura solo pertenece a la divinidad.

2188

He aquí los cien escritores de los que voy a hablar en LOS NUESTROS, curso maricrónico de literatura universal:

1. Goethe 2. Shikibu 3. Borges 4. Merini 5. Li Po 6. Nemirovski 7. Homero 8. Beauvoir 9. Basho 10. Woolf 11. Kafka 12. Li Qingzhao 13. Shakespeare 14. Ajmátova 15. Achebe 16. Teresa de Ávila 17. Buck 18. Confucio 19. Dickinson 20. Rimbaud 21. Al-Khansa’ 22. Tolstói 23. Lagerlof 24. Flaubert 25. Plath 26. Jesús de Nazaret 27. Sach 28. Virgilio 29. Nin 30. Hafiz 31. Pizarnik 32. Cervantes 33. Farrokhad 34. Faulkner 35. Gordimer 36. Dante 37. Shonagon 38. Baudelaire 39. Emily Brönte 40. Senghor 41. Sontag 42. Dostoyevski 43. Yourcenar 44. Khayyam 45. Sexton 46. Lao-Tsé 47. Safo 48. Kalidasa 49. Lispector 50. Rumi 51. Austen 52. Tu Fu 53. Duras 54. Platón 55. Vyāsa; 56. Gibrán 57. Szymborska 58. Ibn Battuta 59. Tsvetayeva 60. Eurípides 61. Mansfield 62. Rilke 63. Barnes 64. Voltaire 65. Bishop 66. Mahfuz 67. McCullers 68. Hugo 69. Angelou 70. Neruda 71. Morrison 72. Plutarco 73. Stein 74. Montaigne 75. Mirabai 76. Tagore 77. Lessing 78. Whitman 79. Basri 80. Nietzsche 81. Shelley 82. Balzac 83. Le Guin 84. Blake 85. Mistral 86. Proust 87. Hurston 88. Joyce 89. Bachmann 90. Guanzhong 91. Colette 92. Valmiki 93. Sand 94. Esopo 95. Lafayette 96. Soseki 97. Christie 98. Mishima 99. Vilariño. 100. Camus

2187

YO TAMBIÉN estoy pendiente del eclipse, ¿eh? Para cerrar Bardot a cal y canto durante el tiempo que dure, pues ya tengo poca vista y no puedo perder la que me queda. Por un momento he pensado en comprarme unas gafas para verlo, pero se me ha terminado de quitar de la cabeza cuando he leído que las autoridades habían retirado siete tipos de gafas que no cumplían los requisitos para ver el eclipse.

2186

ME GUSTA de Safranski su denuncia del privilegio de nacimiento: a Nietzsche lo llama "cínico" por pedir al obreraje que abrace con alegría su destino; y elogia el esfuerzo autoformativo de Goethe pero no se olvida de que "contó con ciertas dádivas en la cuna".