2432

LO QUE hizo el Barça con Julián Álvarez es una de las mayores ninguneadas que he visto en planeta fútbol y refleja que el blaugrana ya es un club padrino del mismo nivel que los Lakers o el Real Madrid. Por un jugador por el que otros clubs habían ofrecido 150 millones, el Barça se ofreció a pagar solo cien... ¡y en seis plazos, por lo que el Atleti solo hubiera recibido 16'2 millones este verano para reemplazar a un jugador por el que pagó al City 75 millones + 20 en variables! Lo de presionar al jugador y su entorno para que declaren ante la prensa su deseo de irse es práctica de primero de mafiosos, pero hasta ahora se había hecho con la chequera llena, no con el soporte de una oferta ridícula que era más un robo.

2431

VA A ser la última vez que comento, a lo Carlos Argentino Daneri (personaje egovanidoso de El Aleph de Borges, en el que adivino a Oliverio Girondo), lo buenas que me parecen algunas de mis frases (AQUÍ y AQUÍ) cinco minutos después de escribirlas, porque bastan solo unas semanas para que descubra de nuevo su mediocridad. Con "El mundo es un pañuelo con el que me sueno las fronteras" aún no estoy segura de que sea tan mediocre, pero mira que es de vino peleón "La que teme al fracaso ya eligió el suyo": incluso temo que no esté en el millar de mis frases mejores, lo que ya es decir.

2430

2429

LO DEL cambio de hora ilustra hasta qué punto las fuerzas colectivistas dominan y generan sociedad hasta en los aspectos más nimios, hasta el punto de que se puede decir que nada existe si está fuera de la manada.

2428

PEDRO SÁNCHEZ ha reivindicado en Granada "la España de Lorca", esto es, la España de un autor clasista, patriarcal y homófobo que ni siquiera es un gran poeta, porque no hay nadie al volante de su gastronomía fonética de las palabras, es un autor sin visión ni pensamiento. Justo al lado de Lorca tiene Pedro Sánchez a Luis Cernuda, que sí que llevaba su homosexualidad por fuera, que se oponía a la familia tradicional, las patrias testiculares y los totalitarismos, lo mismo los fascistas que los estalinistas, que era un autor al ritmo de la mejor Europa, pero de Cernuda nadie dice nada, es el no reivindicable. 

Lorca es un autor nosotrista y folclórico que se proclamaba "español integral" y que sostenía que la tauromaquia era la fiesta más culta del mundo: de ahí que sea el favorito del españolerío, no solo el de izquierdas; Cernuda en cambio es un autor nihilista que considera a los toros "una fiesta estúpida y cruel" y que no vale ni para llevar la bandera, pues escribió que era un "español sin ganas": de ahí que no concite la atención de los colectivistas.

Centellas 24 octubre de 2026

• • • Poeta con el silo lleno de cicatrices anuncia gran cosecha de folios.

• • • ¡Otro canalla con estatua ecuestre!

• • • Cómo detesta el poder a la que ha dejado de necesitarlo.

• • • Que el presente no me tolere qué premio más prestigioso.

• • • Todo bosque se levanta alrededor de un árbol en el que fue colgada la libertad.

• • • No será tanta su sabiduría si la utiliza para intimidar.

• • • No te importe perder al público mientras no pierdas la voz.

2426

2425

CADA VEZ camino más erguida, no solo por los tacones sino porque vivo con mucho tiempo de sobra. Antes siempre acudía con urgencia a los sitios y sin querer me inclinaba hacia delante, con la cabeza baja; era mi andar el de un vagabundo con prisa; ahora en cambio salgo con media hora de adelanto a todos los lugares y voy erguidísima, superior, como persona que se sabe singular y lo disfruta :)

2424

UNA DE las boutades de Francisco Umbral, en los tiempos en que se proclamaba comunista, era decir que él se había hecho rojo por estética: sostenía el autor vallisoletano que la postura de crítica, rebeldía y desinstalación permanente del rojo era la más adecuada para hacer literatura, frente al conformismo ético y estético de los conservadores. No sé hasta qué punto ha envejecido mal esta idea umbraliana, pues ahora tanto Trump como Milei o Bolsonaro se presentan como rebeldes contra el "stablishment", mientras el izquierdista clásico es tachado de "políticamente correcto". Piensa una, de todas formas, que tarde o temprano se descubrirá el pastel y se demostrará que estos nuevos rebeldes de derechas no eran nuevos, ni rebeldes, y por no ser, ni siquiera eran buenos payasos.

2423

HOY CUMPLO 24 años cotizados ya a la Seguridad Social. De todas las cosas que jamás hubiera creído de mí, que soy incapaz de dar un palo al agua, esta es la que se pasa de increíble y llega a lo milagroso. Incluso me atrevo a decir que si tuviera un trabajo de conserje nocturna de diez horas diarias, en vez de tenerlo de ocho, y sin vacaciones ni fines de semana, sería mucho más feliz, porque una escritora con mi nivel de ambición necesita más tiempo para leer y escribir, y a mí las ocho horas se me quedan siempre cortas, pues en Bardot mis gatos se me ponen a dormir encima del pecho y no me dejan hacer nada.

2422

Centellas del 23 de octubre de 2026

• • • ¿“La meritocracia” es de Perrault o de los hermanos Grimm?

• • • Quien padeció a la familia no teme a la comisaría.

• • • La pobreza no es ladrillo sino tabique esencial del sistema.

• • • ¡O creamos caminos nuevos o quitamos los clavos a los antiguos!

• • • La Historia es el maquillaje que los vencedores aplican a sus carnicerías.

• • • Ser neutral es sostener el sombrero al verdugo.

• • • Mi único fracaso sería llegar entera al final de una vida que me exigía destruirme.

2420

COMPRÉ SEIS kilos de mandarinas a 75 céntimos el kilo en el mercadillo, una ganga, y además resultó que están deliciosas. Una gitana me vio de lejos y me gritó:

—¡Vanessa, tengo mucha ropa para ti!

La que me gritó es una mujer que vende ropa de segunda mano, a dos piezas por cinco euros, y a la que he comprado muchas veces a principios de mes. Me suelo gastar de treinta a cincuenta euros cada vez que la veo, pero el problema es que a fin de mes ya no tengo dinero para mis prostidresses. Cuando se lo he dicho se ha quedado con un chasco tremendo, la pobre, y me he vuelto a Bardot por una parte contenta con mis mandarinas, pero también un poco plof por no haberle podido comprar ropa.

2419

UN TIPO que pedía en el Metro, hace unos minutos:

—Buenas tardes, tengo 41 años y como veis todavía estoy espectacular, pero como siga sin dinero y comida no sé cuánto tiempo voy a mantenerme así.

2418

2417

EN VALLECAS Web sacan mis hexágonos en el estadio del Rayo Vallecano, pero qué curioso: no se nombra ni una sola vez a Maricrónica ni se deja ningún link.

Existe una operación para convertir mis frases en sabiduría popular española, cuando yo ni soy sabia ni popular ni española ni anónima. Soy la escritora leprosa, la antipatria que no se puede citar, la antigente con la que nadie sabe qué hacer.

2416

AQUÍ VA una de las anécdotas que más me gustan sobre Messi. El ayudante de Bielsa le dijo al Loco que un chico de Rosario la estaba rompiendo en el F. C. Barcelona:

—¿Un tal Messi?

—Sí, ¿lo has visto jugar?

—No, pero he oído hablar de él.

—Pues luego te pongo un vídeo con sus jugadas, Marcelo.

Cuando llegaron al vestuario, el ayudante le puso el vídeo y al de dos o tres jugadas Bielsa le dice:

—Pero no me lo pongas a velocidad rápida, ¡ponme el vídeo a velocidad normal!

—No, Marcelo, esa es su velocidad normal.

2415

TAMBIÉN ME gusta mucho esta más corta de Éber Ludueña, personaje argentino interpretado por el humorista Luis Rubio, que dijo en una ocasión: «Siempre dicen que lo esencial cuando juegas contra Messi es anticiparse, que no pueda recibir la pelota, pero yo creo que la única forma de pararlo, en todo caso, ¡es anticiparse a que no llegue al estadio!»

2414

2413

FÍJATE SI será dramática la situación por la que pasan muchos madrileños, y que no me había dado cuenta hasta ahora en toda su crudeza, que ahora que estoy buscando soportales o sitios cubiertos en Madrid para que mis hexágonos no se mojen, me estoy encontrando que todos los lugares, lo mismo en Chamberí que en Villa de Vallecas o Puente de Vallecas, están tomados por sin techo (que por cierto nunca reaccionan mal cuando me ven aparecer con mis cartones, al menos de momento).

Centellas 22 de octubre 2026

• • • El Infierno no obtuvo el doctorado hasta el día en que inventó el reloj.

• • • Mejor perder que parecerse al ganador.

• • • De las preguntas fusiladas nacen los dogmas.

• • • Lo que no es infancia es Siberia.

• • • La felicidad obligatoria es un potro de tortura mientras suena Vivaldi.

• • • Del rebaño de la muerte nadie encontró la salida.

• • • La resignación es el último servicio que la víctima le presta al verdugo.

2411

CREO QUE tengo una baza muy sólida para conservar la autoría de mis frases, me refiero a las del pasado que no registraba: ¡mis fotos! Mis fotos y vídeos con la cámara OPPO dejan una chuleta en "Propiedades" donde puedes ver la fecha exacta con hasta el minuto y segundo en que las fotografiaste por primera vez. Comienzo a poner aquí "la primera vez de mis frases" según mis cámaras de fotos:

Qué bello es el futuro que teníamos en el pasado, el 6 de diciembre de 2021 a las 15:51

Cuesta años aprender a usar la sinceridad como linterna y no como revólver, el 6 de diciembre de 2021 a las 16:00

Los ojos miran más lejos después de secar las lágrimas, el 8 de diciembre de 2021 a las 15:39

A ella se llega con el corazón descalzo o de ninguna manera, el 19 de diciembre de 2021 a las 14:43

A la mujer que brilla mucho siempre le salen electricistas que quieren colocarle un interruptor para que brille para ellos solo, el 1 de enero de 2022 a las 8:39

La jaula no es el espacio, la jaula es el tiempo, el 17 de abril de 2022 a las 8:21

2410

2409

¿POR QUÉ volví a Miss Vico? Os juro que traté de dejarla y destruí el 95% de sus fotos, lo mismo las que tenía en digital que en papel, pero era tal la marabunta que acumulé durante siete años que siempre aparecía alguna por ahí, bien en mi correo o en algún pendrive o en algún libro, pues utilizaba sus fotos como separapáginas, y cada vez que me encontraba con una, a pesar de mi resquemor, volvía a sentir su mayúscula, su mirada centiojo, su obstinación de pantera irrepetible. Qué mujer, por favor: a mí me das unas fotos de Miss Vico, aunque aparezca en ellas pelando mandarinas, y mi bolígrafo no para de escribir hasta la última noche, sin mirar una sola vez por la ventana.

2408

AHORA BIEN: Miss Vico es en esta nueva etapa una mujer 100% inventada, ya no tiene nada que ver con la chica de Málaga a la que seguía con fervor y de la que me alimentaba no solo con sus fotografías y vídeos, sino todavía más con las “películas” sobre su vida de mujer “MacGyver” (sabe hacer de todo, desde reparar un grifo hasta cuidar a una ardilla) que nos contaba en sus stories de Instagram. Una de las razones por las que me alejé de los poetas de la conciencia en España es porque ellos escriben en gris testimonio y rechazan en un 95% la sublimación o hasta el amor romántico. Una, en cambio, no entiende una vida sin sublimación. Lo mismo cuando me enamoré de Iratxe, o cuando se murió mi padre, o cuando sucedió el 15M, o con personas que no he visto en mi vida como Muhammad Ali, Hicham el Guerrouj, Jennifer Lopez, Freddie Mercury, Leo Messi o Miss Vico, yo me abandono de forma natural a la sublimación, no puedo hacer otra cosa que sublimar porque me nace de lo más central de mi ser. En poesía me sucede lo mismo: soy fatalmente nerudiana, y si un poeta escribe en tono documental realista-pesimista todo el rato, con un lenguaje no trabajado, no lo puedo sufrir más allá de cinco poemas, porque yo en cambio soy exagerada, optimista y metafórica la mayor parte del tiempo, y me busco también en los poetas que son así.

Vicocentellas 21 octubre 2026

• • • La mayoría se adapta al paisaje, ella obliga a cambiar el mapa.

• • • La que es amada por la cámara la vuelve innecesaria.

• • • No es que a ella le sobre carácter, es que a ti te falta estatura.

• • • Ella es un terremoto inverso que mejora a las personas que trastorna.

• • • Algunas me dejaron recuerdo y ella consecuencias.

 • • • El océano no parlamenta con los charcos.

• • • ¡Imposible la derrota definitiva de Lady Recomienzos!

2406

2405

RECUERDO QUE Natalia, que vivió una temporada en Buenos Aires y sabía improvisar enseguida el acento bonaerense, me dijo en una ocasión que "no sé si a ti los argentinos te caerían muy bien". ¿Que no? A mí dame media docena de personas que sepan hablar de fútbol como si fuera un hecho cultural comparable a Virginia Woolf, y soy la persona más feliz del mundo. Es increíble el nivel de conocimiento que tiene el promedio argentino, lo mismo el hincha, el locutor, el técnico, los jugadores, los directivos o los escritores.

2404

DEBÍA RENOVAR mi suscripción con Wapo (80 euros anuales esta vez, frente a los 20 del primer año) y dije que no: de inmediato Wapo me mandó una nueva oferta por 40 euros que he aceptado.

Lo mejor de The Washington Post son los comentarios de los lectores y la sección de salud y mantenimiento físico personal, en la que publican casi cada día los últimos descubrimientos; en todo lo demás es bastante inferior a The New York Times o The Guardian.

Centellas 20 de octubre 2026

• • • Hasta la más anciana tiene un terremoto pendiente.

• • • No trates de liberarla si la jaula le ha llegado al hueso.

• • • La primera muerte que causa el nacionalismo es la de la inteligencia.

• • • El sistema alcanza su perfección cuando sus víctimas lo defienden.

• • • ¿Conoces algo peor para la literatura que la sustitución del lector por el fan?

• • • A la autoridad le hace más daño una pregunta que una barricada.

• • • Para escribir poesía lo primero es cerrar la oficina del cerebro.