En lo referente a la exactitud, he tenido buen cuidado de no tener escrúpulos: si una historia consigue aparecer impresa, sirve para este molino. Solo una o dos veces mi sentido del decoro se ha alzado para censurar una mentira evidente. Por otra parte, cuando he encontrado diferentes versiones de una historia, he dejado que la mayor autenticidad determinara cuál escoger. A falta de razones de ese tipo, he elegido la versión mejor contada. En contadas ocasiones, y señalándolo expresamente, he combinado varias versiones para crear la mía.
El espíritu de contradicción y el placer de la paradoja están en el interior de todos nosotros. Estudié aplicadamente las distintas opiniones y, como había oído decir con harta frecuencia que cada hombre acaba por tener su propia religión, nada me pareció más natural que el que yo mismo pudiera formarme la mía, cosa que hice con mucho placer. El nuevo platonismo constituía la base; lo hermético, místico y cabalístico también aportaron su parte, y así me construí un mundo de lo más extraño.
Por otra parte, se da con harta frecuencia que siempre que hay que transmitir los rudimentos de un arte perfeccionado se suele hacer de un modo penoso y que tiende a repeler al estudiante de la materia. En años posteriores, la convicción sobre lo fastidiosa y perjudicial que resulta esta forma de enseñanza dio lugar a la máxima pedagógica de que a la juventud había que enseñárselo todo de forma ligera, alegre y cómoda; de lo cual, no obstante, también surgirían después otra clase de males e inconvenientes.
En su quinta novela, Anthills of the Savannah (1987), Achebe hizo que uno de sus personajes, un anciano sabio, insistiera en que contar historias es mucho más importante para una comunidad que tocar los tambores o librar una guerra. ¿Por qué? Porque únicamente la historia puede continuar después de que hayan desaparecido la guerra y el guerrero. Es la historia la que sobrevive al sonido de los tambores de guerra y a las hazañas de los valientes combatientes. Es la historia, y no las demás cosas, la que evita que nuestros descendientes avancen a tientas, como mendigos ciegos, hasta clavarse las espinas de una cerca de cactus.
Emplean los franceses ese sistema en sus traducciones de todas las obras poéticas; a porrillo pudieran espigarse los ejemplos en las traducciones de Delille.
En el nombre de Dios compasivo y misericordioso. Aquí yace Saadat Hasan Manto, y con él yacen enterrados todos los secretos y los misterios del arte del relato breve. Reposa bajo toneladas de tierra, preguntándose aún quién es el mejor escritor de relatos, Dios o él.
