2240

EN SU Campaña de Francia relata Goethe cómo el comandante Brunswick, que comandaba a los aliados contra Francia, enterado de que en su ejército se hallaba "el famoso escritor Goethe", le pidió que escribiera una historia a lo Felipe II, relatando que su ejército no había perdido en el campo de batalla sino "por culpa de los elementos", petición que Goethe no atendió.

2239

DESPLOME GENERALIZADO de los resultados en educación en todo el mundo desarrollado. ¿Y cuál puede ser la explicación, salvo que los niños sufren de déficit de atención en la era del móvil y que la educación light a base de pantallas no crea poso en sus cerebros?

2238

2237

LA OBRA de Goethe tiene 93.000 palabras alemanas distintas, cifra fabulosa a la que se ha llegado además sin incluir las diferentes flexiones de cada verbo. Por establecer una comparación, la copiosísima obra de Lutero solo utiliza 23.000 palabras.

2236

"AMAR", POR ejemplo, esa es una palabra tan lejos de las estrellas que debería estar fuera del mercado por su imposible, porque propone y no cumple, porque emociona pero frustra de inmediato cuando te das cuenta de que las manzanas de oro ni son de oro ni terminan nunca de caerse. En esa palabra vemos la peligrosidad autodestructiva del ser humano, que es capaz de crear conceptos que escapan a sus posibilidades, como también se le escapan paz, libertad, concordia y empatía, pero ni estas cuatro palabras juntas llegan a la terrible enormidad monstruosa de que un ser básicamente egoísta haya inventado una por la que se olvida de sí mismo y se entrega a otro, amar, qué insensato el que se cree esa palabra, amar, y fija la felicidad de su vida en abrazarse a ella.

2235

LA PRENSA nacional-madridista, la que nos avisó (AQUÍ) de que el Barça las iba a pasar canutas en ataque para conseguir los 54 goles que marcaron los tres jugadores ofensivos que abandonaron el equipo (Rashford, Ferrán Torres y Lewandowski), recoge cable ahora que el Barcelona lleva 17 goles... ¡en solo cuatro partidos, a más de cuatro por encuentro! Pero jugar sin nueve e hincharse a marcar no es nuevo, como sabe muy bien el Manchester City de la temporada 21-22, cuando Agüero se lesionó y Haaland aún no había llegado: aquel año batieron todos los records de goles del club y de la era Guardiola gracias a su acumulación de media-puntas o mediocampistas con llegada (De Bruyne, Gundogan, Grealish, Foden, Bernardo Silva, Palmer, Sterling, Mahrez).

2234

2233

UNA DE mis subdiosas de Instagram (la diosa única y pluridiosa siempre será Miss Vico), a la que había enviado un mensaje hace un mes, me escribe hoy diciéndome que "está ordenando su vida y que en cuanto pueda leerá mi mensaje".

El mensaje era de cinco o seis líneas y tampoco es que fuera de vida o muerte.

Qué suerte ser una de esas diosas y subdiosas que te tratan como una del montón y encima les queda bien :)

2232

AL FINAL la empresa de conserjes y auxiliares de servicios que tiene contratada mi comunidad no consiguió a ningún trabajador para suplir mis vacaciones, por lo que me hizo una oferta que acepté enseguida.

Creo que cogí vacaciones un año, cuando aún vivía con Iratxe; en el resto de los veintidós años que llevo en Madrid no he cogido nunca. Tampoco sabría qué hacer con unas vacaciones, porque no tengo dinero y solo me interesa la literatura.

Por lo pronto ya estoy mirando en AliExpress algunas botas de colores que me faltan y que van a ser la sensación en mi curso de literatura universal en Youtube :)

2231

SOBRE EL problema de escribir la biografía de un ser tan patológicamente mentiroso como el escritor (no todos), declara David Bronsen en el prólogo de la que escribió sobre Joseph Roth:

Llegué a Europa con las direcciones de ocho amigos de Roth en el bolsillo. Cada uno de ellos me remitía a otros cuatro o cinco a quienes también tenía que entrevistar «sin falta», y estos, a su vez, hacían lo mismo. Después de veinte entrevistas creía saberlo todo sobre Roth; después de treinta empecé a dudar; después de cincuenta estaba al borde de la desesperación.

Cuanto más prolongaba las entrevistas y las investigaciones, más claro veía que Roth había sabido hacer creer a cada uno de sus conocidos que precisamente él era su amigo más querido y quien mejor lo comprendía. Pero ¿qué podía hacerse, aun después de este descubrimiento, con todas aquellas declaraciones divergentes? Por ejemplo, ¿qué hacer con las trece versiones distintas sobre la identidad de su padre que Roth había hecho circular entre sus amigos? ¿Cómo averiguar con certeza cuál era su lugar de nacimiento si Roth había dado nombres diferentes en distintos momentos? ¿Y cómo orientarse entre las afirmaciones contradictorias de sus amigos, que aseguraban siempre con absoluta convicción: «Roth era melancólico»; «Era despreocupado»; «Amaba el ejército»; «Odiaba el ejército»; «Fue teniente del ejército imperial y real»; «Tenía el rango de voluntario por un año»; «Era socialista»; «Era monárquico»; «Era un judío creyente»; «Era un católico fervoroso»; «Era un solitario»; «Era la persona más sociable que pueda imaginarse»?

Poco a poco empecé a comprender que me enfrentaba a la incontenible imaginación de un mitómano que reescribía una y otra vez la historia de su propia vida, que convertía lo vivido en la fantasía en realidad y, finalmente, lo elevaba a la categoría de mito, haciendo de ello, en buena medida, el fundamento de su actitud ante la vida.

2230

AL FIN sale adelante una resolución de la ONU que recomienda sustituir, para representar mapamundis, la clásica de Mercator, que presentaba a Latinoamérica y África a tamaño bonsái.

Esto todo el mundo lo sabía desde hace siglos, pero manda el norte y no ha sido hasta fecha de septiembre de 2026 que se ha puesto la primera piedra para revertirlo.

2229

DONALD HALL se cura en salud en su libro de anécdotas literarias estadounidenses:

En lo referente a la exactitud, he tenido buen cuidado de no tener escrúpulos: si una historia consigue aparecer impresa, sirve para este molino. Solo una o dos veces mi sentido del decoro se ha alzado para censurar una mentira evidente. Por otra parte, cuando he encontrado diferentes versiones de una historia, he dejado que la mayor autenticidad determinara cuál escoger. A falta de razones de ese tipo, he elegido la versión mejor contada. En contadas ocasiones, y señalándolo expresamente, he combinado varias versiones para crear la mía.

2228

LA MUJER del futbolista Joaquín, sabedora de que su marido idolatra a Jennifer Lopez, y después de averiguar que la actriz estaba rodando una película en España, consiguió convencerla para que acudiera en persona a felicitar el cumpleaños de la leyenda del Betis (aunque acabo de descubrir que en realidad todo era una inocentada y la Jennifer que contrató era una doble). Y dice Joaquín en este vídeo:

—Cuando sentí las manos de Jennifer Lopez sobre mis hombros, fue como si Dios me estuviera tocando.

2227

DICE GOETHE en Poesía y verdad:

El espíritu de contradicción y el placer de la paradoja están en el interior de todos nosotros. Estudié aplicadamente las distintas opiniones y, como había oído decir con harta frecuencia que cada hombre acaba por tener su propia religión, nada me pareció más natural que el que yo mismo pudiera formarme la mía, cosa que hice con mucho placer. El nuevo platonismo constituía la base; lo hermético, místico y cabalístico también aportaron su parte, y así me construí un mundo de lo más extraño.

Eso de que cada hombre acaba por tener su propia religión se escuchará en todo caso en los países protestantes: en mi vida he oído cosa parecida yo, ni en Vizcaya ni en Madrid.

2226

2225

GOETHE: «La juventud prefiere el estímulo a la instrucción»

2224

GOETHE REFLEXIONA en Poesía y verdad acerca de cómo los lugares nos gustan o disgustan según vaya bien o mal nuestra peripecia individual. Se pasa las primeras doscientas páginas del libro hablando maravillas de Fráncfort del Meno, la ciudad en la que nació, pero a los quince años, cuando sufre el primer desengaño amoroso y se siente traicionado por su novia Gretchen, todo cambia: a partir de ahí se siente derrotado y traslada esa derrota a la ciudad, que a partir de ahora se llena de defectos, al punto de que ya no le apetece pasear por ella.

2223

ESCRIBE GOETHE en Poesía y verdad:

Por otra parte, se da con harta frecuencia que siempre que hay que transmitir los rudimentos de un arte perfeccionado se suele hacer de un modo penoso y que tiende a repeler al estudiante de la materia. En años posteriores, la convicción sobre lo fastidiosa y perjudicial que resulta esta forma de enseñanza dio lugar a la máxima pedagógica de que a la juventud había que enseñárselo todo de forma ligera, alegre y cómoda; de lo cual, no obstante, también surgirían después otra clase de males e inconvenientes.

De lo que se deduce que en el siglo XVIII alemán ya se dieron cuenta, como ahora nosotros, de que la educación no funciona bien ni cuando es demasiado dura ni cuando es demasiado blanda.

2222

2221

EL PADRE de Goethe le dijo al futuro escritor que antes de viajar a Italia debía ir a París, pues una vez que se visita Italia ya no hay lugar que cause deleite.

2220

CONOZCO PÁGINAS pirata de descarga de libros en los principales idiomas del mundo; también conozco los lugares donde descargarme el aparato crítico que han generado; a su vez, también conozco cómo traducir a la velocidad del rayo tanto esos libros como los ensayos o los documentales en cientos de idiomas de YouTube...

No me va a quedar más remedio que hacer un señor curso de literatura universal :)

2219

ME HAN subido el Feliway de los gatos a 45 euros, doce euros de subida, por lo que he decidido dejar de comprarlo. El Feliway es un emisor de feromonas que mejoran el humor del gato; en Bardot me sirvieron de mucho al principio, pues mis gatos no se adaptaban a un piso tan pequeño, pero ahora ya están muy habituados a él y espero que ya no sea necesario.

2218

ME ENAMORA pasar el tiempo con ChatGPT haciendo composiciones con mis frases y mis fotos al estilo artístico Hopper, El Bosco, Van Gogh, Miró, Kush, Kandinsky...

2217

CÓMO SERÉ yo de impresionable, que en los últimos minutos estoy empezando a sentir malestar en la clavícula, justo la zona que se ha dañado Pogačar hace dos horas.

2216

SE VA Pogačar al suelo, con lo que abandona la Vuelta a España y el ciclismo vuelve a ser lo de siempre: todos juntitos y cobardes hasta que llegan los cinco últimos kilómetros.

Centellas del 29 de agosto de 2026

• • • La que hace de la soledad estufa y no nevera puede ser orgullosa y quemar todos los puentes.

• • • Ella es la prueba de que el arco iris copula y deja descendencia.

• • • ¿Has visto cómo sangran las agujas del reloj cuando se les obliga a ir más rápido?

• • • Contraje el amor como otros contraen la tuberculosis.

• • • ¿A quiénes se culpa de todo en los países sin inmigrantes?

• • • Ella se hizo unas preciosas botas de cuero con el látigo de todos los hombres que quisieron domarla.

2214

2213

SE DICE en el prólogo de Conversaciones con Chinua Achebe:

En su quinta novela, Anthills of the Savannah (1987), Achebe hizo que uno de sus personajes, un anciano sabio, insistiera en que contar historias es mucho más importante para una comunidad que tocar los tambores o librar una guerra. ¿Por qué? Porque únicamente la historia puede continuar después de que hayan desaparecido la guerra y el guerrero. Es la historia la que sobrevive al sonido de los tambores de guerra y a las hazañas de los valientes combatientes. Es la historia, y no las demás cosas, la que evita que nuestros descendientes avancen a tientas, como mendigos ciegos, hasta clavarse las espinas de una cerca de cactus.

Ya Napoleón se sorprendía de lo insuficiente que era la fuerza para controlar a una población. Europa ha dominado durante más siglos que nadie porque comprendió desde el principio que además de la batalla hay que ganar el relato.

2212

GOETHE, SHIKIBU, Achebe, Dickinson, Safo y Confucio van a ser los seis primeros escritores de los que voy a hablar en mi curso de la literatura universal. Como veis, he optado por una polemiquísima cocina al hacer la selección, con el fin de que salgan tantas escritoras como escritores y de que haya tantos autores de África como de Europa. He preferido cometer injusticias por un lado (me parece obvio que los hombres europeos han producido más y mejor literatura) que hacer el típico curso de literatura universal, como hay muchos, que se basa con la misma injusticia en el Occidente macho...

2211

EMPIEZA A parecerme que es Cansinos Assens el que gusta de emplear expresiones burdas en su traducción de Goethe. Hace decir al alemán en su Diván de Oriente y Occidente, el subrayado es mío:

Emplean los franceses ese sistema en sus traducciones de todas las obras poéticas; a porrillo pudieran espigarse los ejemplos en las traducciones de Delille.