2568

YA NO se pueden leer diarios españoles (nunca se ha podido, pero una sigue picando) hasta diciembre. Acabo de entrar a lo único que me interesa, los comentarios de la gente, y he notado que la cercanía de las elecciones ha multiplicado la crueldad de las réplicas y contrarréplicas hasta el infinito. Es la hora de los bots, que yo detecto no porque sean planos y predecibles, sino porque a menudo son más inteligentes y enciclopédicos que el forero promedio.

2567

ALGUNOS CLÁSICOS se llaman así para que no los leas. Me he acabado Tarás Bulba, de Nikolai Gogol, una novelita nacionalista y romántica que no hay por dónde salvarla. Todos los tópicos nosotristas están en ella: los cosacos son forzudos, valentísimos y grandes bebedores de hidromiel, aguardiente y cerveza; mientras que los tártaros, los judíos y los polacos, en cambio, son gentecilla plana e interesada. El único buen momento de la obra es cuando Andrés, el hijo de Tarás, se enamora de una polaca y se pasa al enemigo. La escena final, cuando Tarás, capturado por los polacos, muere quemado mientras profiere vivas a Rusia y a la iglesia ortodoxa, me ha gustado tanto y me he reído tanto con ella, a pesar de que el autor pretendía lo contrario al escribirla, que hubiera deseado estar allí para añadir ramitas al fuego. ¿Es Tarás Bulba un clásico? Sí, la clásica mierda de clásico. Creo que desde Azorín no leía nada tan malo.

2566

2565

¿POR QUÉ una escena final como la de Tarás Bulba, donde el héroe muere quemado mientras profiere vivas a su patria y a su religión, en otro tiempo causaba lágrimas y hoy puede causar risa? Por el sano aumento del individualismo, que ya no acepta tan fácil que alguien mate o se deje matar por Dios o por la patria. Recuerdo en esta línea que en los años 90 se repuso en Buenos Aires la obra lorquiana La casa de Bernarda Alba, que hubo que quitar tras las primeras representaciones porque el público rompía a reír en la escena final, cuando Bernarda Alba grita “¡Mi hija ha muerto virgen!”. Claro. Que una persona prefiera a su hija virgen antes que viva, es algo que en nuestros tiempos mueve a la risa y rompe el pacto de verosimilitud entre autor y espectador.

2564

ANNE CARSON de mi club probelleza exterior. Escribe en La belleza del marido:

Leal a nada

mi marido. ¿Entonces por qué le amé desde la temprana adolescencia hasta entrada la madurez

y la sentencia de divorcio llegó por correo?

La belleza. No tiene mucho secreto. No me da vergüenza decir que le amé por su belleza.

Como volvería a hacerlo

si se acercara. La belleza convence. Ya sabes que la belleza hace posible el sexo.

La belleza hace al sexo sexo.

Centellas 9 de noviembre 2026

• • • Es hermoso llegar a la vejez con rebeldías por estrenar.

• • • O haces tu propia madera o la sociedad te amueblará con la suya.

• • • La herida es muda hasta que el poeta le enseña a sangrar.

• • • Si el poder pudiera tipificar la fantasía...

• • • Tu nivel de deseo fija el grosor de tus cadenas.

• • • La esperanza tratará de levantarse en su propio entierro.

• • • ¡El poeta no cejó hasta superar todas las filas de enemigos y conseguir la derrota!

2562

2561

CUÁNTAS VECES yo, al leer el Excurso sobre el poder de la costumbre en el mundo (AQUÍ), de Herodoto, que es un fragmento que debería estar pegado en la casa de cualquier persona que tenga en alguna consideración a la tolerancia y que sepa, a su vez, que es difícil de practicar incluso para los que la profesan, me he reído de mí ante esta parte del texto, el subrayado es mío:

Si a todos los hombres se les diera a elegir entre todas las costumbres, invitándoles a escoger las más perfectas, cada cual, después de una detenida reflexión, escogería para sí las suyas; tan sumamente convencido está cada uno de que sus propias costumbres son las más perfectas. Por consiguiente, no es normal que un hombre, a no ser que sea un demente, haga mofa de semejantes cosas. 

¿Quién es la "demente" que está dedicando su vida, aunque nadie me quiera oír, a mofarse de las costumbres de unos y de otros, lo mismo de los que tienen nación como de los que aspiran a ella, así como de sus culturas inmarcesibles (folclore  conservador y antisexo) y sus historias legendarias (saqueos, violaciones y asesinatos), sino la mamarracha de los dos gatos, poniendo especial hincapié en el siglo (XIX) en que se crearon todas esas boberías que ellos llaman "nuestra identidad"?

2560

CÓMO SERÁ el grado de indiferencia que he mantenido con la naturaleza, que acabo de darme cuenta ahora, a mis 52 años de edad, que la lluvia carga de agua las hojas de los árboles de hoja caduca y las empuja a caer al suelo. He contado siete hojas caídas en un solo minuto, nueve en otro y seis en el último, solo en los dos plátanos de sombra más cercanos del patio al que da Bardot. También noto que las hojas solo se caen mientras la lluvia las castiga; si deja de llover durante una hora, las hojas también dejan de caer.

No sé ahora mismo qué hace caer más hojas: si el mes de noviembre, las rachas de viento o los días de lluvia.

2559

LA CANTIDAD de gente que llama "Yamal" a Lamine Yamal (una misma al principio, cuando no lo sabía). ¿Puede haber algo de arabofobia en esta actitud, no al principio sino ahora? Porque mira que ya lleva el chico cuatro años en lo más alto y ya nos han explicado lo de su nombre cien veces, pero el error sigue repitiéndose.

Por si todavía alguien no lo sabe, Lamine Yamal es un nombre compuesto como lo son en España José Luis o Ana María. Se puede decir "Lamine" solamente, pero decir "Yamal" a secas, como si fuera su apellido, es error: sería, para que se me comprenda, como llamar "Rosa" a Ana Rosa Quintana.

El propio futbolista nos instó en una entrevista de 2024 a llamarlo "Lamine Yamal" o "Lamine" a secas, por lo que mi acusación de arabofobia se desvanece, pero me sigue pareciendo rarísimo que todo el mundo periodístico use con naturalidad "Jorge Alberto Valdano" o "Diego Armando Maradona" y a nadie le haya visto nunca decir, ni siquiera por escrito, "Lamine Yamal Nasraoui".

2558

2557

ESTO QUE dice Calley Means, ex asesor de Trump, sobre que el personal de la Casa Blanca ha estado tratando a Trump "como a un bebé", me hace mucha gracia. Obsérvese que no dice "como a un niño", que es alguien que sabe hablar y manejarse, sino como alguien que ni tiene la inteligencia desarrollada ni puede valerse por sus propios medios.

2556

UNO DE los indicios por los que capto lo que me quieren mis gatos es que les basta con acercarse a mí para ponerse a ronronear. Lorca es mucho más pesada y necesita a veces que la toque, pero Broma no: Broma se sienta al lado de mí, dejándome una separación de unos treinta centímetros, y se pone a ronronear, sin ninguna participación por mi parte. 

2555

ENUMERA LA Wikipedia las especies biológicas que llevan el nombre de Messi:

En mayo de 2023, tres paleontólogos argentinos del Centro Nacional Patagónico del CONICET describieron una nueva especie de braquiópodo marino fósil de antigüedad Mioceno a la que llamaron Discinisca messii. Otros también le pusieron su apellido a una especie de araña (Acanthogonatus messii) de la provincia de Chubut, a una lagartija de Salta (Liolaemus messii), una especie fósil de cóndor en Catamarca (Vultur messii) y una especie de hongo Cercopemyces messii del Parque Nacional Baritú en el bosque de Yungas del noroeste argentino. De esta forma, Messi se convirtió en el futbolista con más especies biológicas con su nombre.

2554

2553

DESCUBRO QUE TS Eliot escribía mejor cuando tenía la gripe, hazaña que me deja estupefacta (con 37º de fiebre, yo no soy persona). Por cierto que Eliot fue elegido en una encuesta de la BBC de 2009 (AQUÍ) como el mejor poeta británico de la historia. Estos fueron los diez primeros clasificados:

1. TS Eliot

2. John Donne

3. Benjamin Zephaniah

4. Wilfred Owen

5. Philip Larkin

6. William Blake

7. WB Yeats

8. John Betjeman

9. John Keats

10. Dylan Thomas

Tremendo el baño de humildad que he recibido, pues a Zephaniah, Owen y Betjeman casi solo los conozco de nombre. Se supone que voy a impartir un curso de literatura universal en Youtube porque sé la órdiga de literatura y tal...

2552

DOSTOYEVSKI SE puso a pensar en su hermano cuando estaba a punto de ser fusilado en la plaza de Semionosvky, sentencia que finalmente le conmutarían por una temporada en Siberia. ¿En quién pensaría yo si estuviera en el mismo trance? Casi seguro que no pensaría en nadie y me limitaría a soñar despierta para quitarme el miedo: imaginaría por ejemplo que estoy en el estadio de Wembley y el balón me ha llegado a mí.

2551

ESCRIBE PAPINI en Historia de Cristo que el oficio de carpintero es una de las cuatro ocupaciones más antiguas y sagradas del hombre, con la de labrador, albañil y herrero.

2550

2549

CONOCÍA LA leyenda de la “furia española”, el modo de jugar característico de la selección española de fútbol antes de la llegada del tiqui-taca. El nacimiento de esa leyenda aconteció en los Juegos Olímpicos de Amberes, en 1920, cuando, en una jugada llevada por Sabino Bilbao, al grito de “a mí el pelotón” (en aquellos tiempos, al esférico se le llamaba pelotón), José María Belausteguigoitia, futbolista del Athletic de Bilbao más conocido como Belauste, arrolló en el salto a tres defensas suecos y al propio portero y se introdujo con el balón en la portería. Así nació esa leyenda, que viene a significar, en el diccionario maricrónico, que los españoles juegan al fútbol “con dos cojones”. 

Lo que no sabía y me entero ahora en el libro Tópicos de España, de Fernando Garcés y Jordi Vicente, era del antiespañolismo de Belauste: Belauste era amigo de Sabino Arana y un nacionalista vasco que se negó a llevar la bandera española en el desfile de los Juegos Olímpicos. Sus ideas políticas le obligaron a exiliarse a México tras la Guerra Civil.

Fue duro saber que Viriato nació en Portugal. Que Colón nació en Génova. Que el apóstol Santiago nunca estuvo en España. Que el Cid guerreó para musulmanes. Que Almanzor ganó todas las batallas a los cristianos. ¡No me digas ahora, por caridad, que el creador de la furia española era independentista!

2548

CUÁNTA SEMEJANZA existe entre el padre de Goethe y la madre de Tsvetáyeva. El padre de Goethe fracasa en la carrera política y trata de dar a su hijo una educación que lo eleve a lo más alto; la madre de Tsvetáyeva fracasa como gran pianista y procura que su hija la vengue. Los dos futuros maestros de la literatura sufren: se ven como meros instrumentos de las ambiciones de sus progenitores. Más pronto que tarde, Goethe abandonará la abogacía, profesión adonde su padre le empujaba, y Tsvetáyeva dejará las clases de piano luego de que su madre muriera. Curiosamente, aunque los dos dieron a sus hijos una gran educación que no excluía lo artístico, ni aquel padre ni aquella madre les hicieron hincapié en la poesía, que fue donde los dos comenzaron a destacar.

2547

SIEMPRE QUE puedo, a los grupos los niego de plano o los regreso al de uno en uno, despojándolos de lo metafísico o idiosincrático, salvo que sean grupos carceleros que, sin consulta previa, me hayan incluido en sus filas por cojones y mira Vanessa, digas lo que digas tú eres euskañola, etc. Con estas mafias sí que me siento autorizada a generalizar y devolverles todo el daño que me han hecho y que siguen haciéndome, pues no descansan en su intención de formatearme.

2546

 

2545

PARA SER un buen diarista o un buen autor confesional hay que ser un samurái: hay que tener esa espada inconsciente que nos hace hablar con muy poca cautela ni responsabilidad de las personas con las que hemos hecho nuestras vidas. Por eso soy enemiga de esa opinión que dice que las memorias, si se escriben, se han de hacer a partir de los sesenta o setenta años, cuando la mayor parte de nuestra vida ya ha transcurrido, porque a menudo a esas edades ya hemos perdido nuestro samurái y la previsión de todos los problemas, réplicas y hasta juicios en que puedes meterte te retraen tanto que al final no las escribes, en unos casos, o las escribes con tantos airbags y frenos de mano que ya no son dignas de leerse.

2544

QUE UNA multa de tráfico cueste lo mismo, por ejemplo 300 euros, para un tipo que tiene de remuneración 18.000 euros anuales que para otro que tiene quince millones, es algo que no entenderé jamás e ilustra que las leyes están concebidas por los poderosos. Hace un tiempo hablé de esa estadística que, para probar que los ricos son más audaces, decía que los pobres se saltaban menos semáforos rojos, pero lo que igual pasa es que el pobre no puede pagarse la multa por saltárselo, y el rico sí.

Centellas 8 de noviembre 2026

• • • En la derrota tocamos la viga principal de nuestro ser.

• • • Para saber el futuro del pobre basta con hacer una fotocopia de su pasado.

• • • Al odio le gusta la gente que simplifica.

• • • La vejez es el arte de hacer durar el fuego que nos queda.

• • • La de agujeros de bala que tienen mis sueños de juventud.

• • • Lo peor del sectario es que trata de propagar su ceguera.

• • • Detrás de la Historia Oficial siempre hay un ejército.

2542

2541

DICE DEIRDRE Bair en su biografía de Anaïs Nin que esta autora comenzó a escribir un diario a los once años, durante la travesía en el barco Montserrat que llevó a su familia a Nueva York. Una de las primeras anotaciones de Nin habla de la espectacular tormenta eléctrica que estalló cuando el barco llegó al puerto el 11 de agosto de 1914 y cómo "los españoles del barco se arrodillaron para rezar". Sin embargo, la biógrafa nos dice que Nin estaba resguardada bajo cubierta y no pudo presenciar la escena de los rezos, por lo que da por hecho que Nin, ya con once años, embellecía literariamente sus recuerdos. 

Casi se puede decir que todos los diaristas han sido acusados de mentirosos en alguna ocasión, pero lo de Anaïs Nin es otro nivel, al punto de que se hizo célebre el chistecillo maligno de que ella no llevaba un "Diary", sino un "Liary".

2540

ESCRIBE CARMEN Ortiz García en su Diccionario histórico de la antropología española:

El grupo gallego aglutinado en torno a la revista Nós, Aranzadi y el P. Barandiarán, los folkloristas catalanes, incluyendo la permanente labor organizadora del nacionalista radical Josep Mª Batista y Roca dentro de las organizaciones etnológicas catalanas, y el mismo Elías Serra Ráfols, represaliado al finalizar la Guerra Civil, usaron de sus teorías para legitimar las culturas sobre las que trabajaban. En su mayor parte, pretendieron convertir sus estudios en la demostración científica de sus ideales políticos, defendiendo la existencia de una cultura gallega, vasca, catalana, etc., cuyas raíces tradicionales habrían asimilado de forma peculiar toda influencia externa.

O sea, que se dedicaron con muy poca vergüenza a lo mismo que, en sus respectivos sembrados y al servicio en este caso de otra bandera, se dedicaron Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, Unamuno, Maeztu, Ortega, Altamira, Julián Marías, Azorín o Sánchez-Albornoz.

2539

HACE TODAVÍA cinco años aún salía a las librerías de viejo a comprar libros, o me metía en algunos bares a hablar con cuñados, o subía algunas de las entradas de este blog a mi Facebook o Instagram.

Ya no. Mi conversión de humano a topo ha concluido. Soy solo un monólogo interior incesante.

Si me das una conexión a Internet y a mis dos gatos, podría vivir lo mismo en Camerún que en Tailandia o Canadá sin notar ni en un centímetro diferencia alguna con Madrid.