Centellas del 19 de mayo

• • • Perenne es el maquillaje de las estrellas.

• • • Me gustan las personas sin rueda de repuesto.

• • • Las rosas con alma de cactus resisten mejor las tormentas.

• • • El azúcar ha malogrado muchas obras maestras.

• • • Tanta gente cumple ochenta a los veinticinco...

• • • No existe filtro de belleza que supere los de mi memoria.

• • • El problema casi nunca es del chasis.

PENSANDO EN el Alavés, club de fútbol cuyo apodo es "El Glorioso", me han venido a la cabeza los peligros de la exageración. El Alavés jamás ha ganado un título desde que se fundó, pero al lograr el ascenso a Primera División, en la temporada 1929-1930, a sus seguidores se les calentó tanto la cabeza que le pusieron ese apodo y ahí llevan, noventa y cinco años arrastrándolo sin ganar nunca nada, acumulando gloriosas derrotas y descensos igual de gloriosos. Lo bueno de la exageración es que dota de intensidad al tedio cotidiano y lo malo es que puede volverse un boomerang. Exageramos para concitar la atención y colocarnos en el centro, pero si somos descubiertos la gente deja de escucharnos y pierde la confianza en nosotros. Otro problema es que la hipérbole agota: de todos los grandes exagerados (Miguel Ángel, Quevedo, Rubens, Beethoven, Hugo, Nietzsche, Pizarnik, Freddie Mercury) tengo que descansar de vez en cuando, porque me abruman sus dramas y músculos y decibelios.

Centellas del 18 de mayo

• • • El rojo siempre mira por encima del hombro a los demás colores.

• • • ¡Qué ridículo los vendedores de llaves cuando se encuentran con una casa abierta!

• • • Hablar con la chica que te gusta es la mejor farmacia.

• • • No es pobre el niño que pedalea en su imaginación encima de la bicicleta que no tiene.

• • • Tendrás que sembrar un ladrillo en la tierra si quieres que te crezca una casa.

• • • Vivimos tiempos en que el iceberg trata de derretir al sol.

• • • ¿Habéis visto a esos que cogen el micrófono como una pistola?

• • • Más muerde el océano y no tiene dientes.

• • • No llegarás lejos si tratas de abrir las puertas con una flor.

• • • El poeta oye desde muy lejos el sonido del árbol que ha caído.

• • • Estaré viva mientras tenga el cuerpo lleno de pelos de gato.

NO SOPORTO que a los gatos se les llame “mascotas”, palabra que para mí tiene un matiz decorativo. Los míos no son mascotas: son psicólogos, son compañeros, son la barandilla en la que me apoyo para no caerme por las escaleras.

EN MALA hora acepté participar con mis quoteboots en la exposición Cruce de miradas. Os juro que tenía previsto asistir, pero al final me pudo el sueño y el miedo que le he cogido a la gente. Creo que ya no voy a participar en ningún evento más, de aquí a mi ataúd, porque una debe interesarse por los demás y estar dispuesta a un mínimo contacto social, justo lo que a mí me falta.

EUROVISIÓN ES un festival de estimulación del nosotrismo donde cada país establece vínculo emocional solo con la canción que lleva su bandera, sabiendo menos que cero de las que presentan los otros veinticinco países (este defecto no se subsana simplemente con ver todo el concurso: para catar de forma cabal una canción hace falta escucharla al menos tres o cuatro veces), de modo que cuando se hacen públicas las votaciones tenemos a todos los países menos uno muy poco contentos con el resultado: ¿Cómo es que no ha ganado nuestra canción, si era la mejor? No niego que no existan tratos de favor y países que votan por vecinos-que-les-caen-bien, pero si el peso del politiqueo fuera tan grande, ganarían siempre los mismos, y no es eso lo que sucede: la verdad mostrenca y estadística dice que en los últimos 25 años de concurso han ganado 19 países distintos, entre ellos algunos que no parecen tener muchos amigos, como Turquía, Rusia o Israel, y solo Austria, Italia, Ucrania y Dinamarca han repetido en una ocasión, siendo Suecia la única que ha repetido en dos. ¿Qué es lo que tenéis que hacer para que a vuestro país no le vuelvan a robar? Dejar de acudir al festival, en el caso de que penséis que todo es un tongo, o acudir no solo con una buena artista sino con una buena canción, en el caso de que penséis como yo.

SOBRE EL privilegio de que disfruta el autóctono y la mengua psicológica desde la que parte el inmigrante yo pido hacer esta prueba, sonómetro en mano: mídanse los decibelios que alcanzan los inmigrantes cuando están hablando con madrileños y luego mídanse los que alcanzan cuando se van al centro boliviano, marroquí o ecuatoriano y están con los suyos. Se comprobará que el inmigrante baja la voz ante el autóctono, con el que no quiere cometer ningún desliz, y lo sube cuando visita por ejemplo un bar madrileño de su país, donde están los suyos.

MADRID VA a peor, me refiero a la gente. Hace como un año leí una entrevista a una actriz española, ya no recuerdo el nombre: decía que evitaba acudir a ciertos restaurantes de Madrid, porque algunos ultraderechistas la reconocían y la insultaban a mitad de la cena. Y hoy leo esto que escribe Ignacio Escolar:

Es bastante habitual –por desgracia, me pasa todos los meses– que algunos maleducados me insulten por la calle, incluso cuando me ven con mis hijos. Nada original: el típico “rojo de mierda” y otros improperios igual de creativos. Nada grave, pero sí desagradable. No soy tampoco el único periodista al que le ocurren estas cosas, aunque es algo que ha ido a más en los últimos años, especialmente en el Madrid de la “libertad”. Conozco bien, por mi propia experiencia, los efectos que el clima de polarización creciente está causando en la sociedad.

QUE LLEVE tiempo sin quejarme de la censura de Meta y Google no significa que haya dejado de sufrirla, sino solo que he dejado de quejarme. Al final he comprendido: una obra como la mía, que pone en el centro la lucha por tierra, mar y aire contra las onfaloscopias territoriales, y que se dirige precisamente a los propios cultivadores de esos nosotrismos, tiene que ser por fuerza una obra marginal, a la espera de un momento más propicio donde el universalismo pueda asomar de nuevo la cabeza (ese momento fue la Belle Epoque, o los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial). Meta y Google me censuran porque quieren protegerme: esto es lo que pienso ahora, con mucha retranca, solo por no llorar. En cualquier caso, tengo unas condiciones formidables para la marginalidad, si es que esa palabra posee alguna acepción distinta a la soledad, y gracias a mi postergamiento puedo conseguir que mi obra, que es la obra apresurada de un intestino rápido, pueda adquirir mayor matiz y consistencia. Continúo manteniendo el mitad sueño mitad certeza de que voy a ser una gran escritora, no tengáis ninguna duda, y como además nunca he dejado que el rencor ni el afán de venganza se alojen en mi mente, os lo juro por el Bundesbank, cuando llegue a serlo escribiré una lista de agradecimientos, entre los que incluiré a mis dos “madrinas”: “Gracias, Google y Meta, porque queriendo cancelar el surgimiento de una mera escritora mainstream, favorecisteis el nacimiento de una escritora de verdad”.

REGLA DEL aforista: el aforismo es tanto mejor cuanto más breve, pero debes tomar precauciones si escribes uno de muy pocas palabras, porque quizá lo haya escrito otra persona antes, tal es de grande la posibilidad de coincidir en frases muy cortas. Hace nueve días escribí la centella LA SALUD ESTÁ EN LOS LABIOS, de solo seis palabras, y al punto me di cuenta de que siendo tan corta, y siendo el tema tan manido, seguramente ya me la habrían pisado antes otros autores, por lo que de inmediato lo escribí entrecomillado en Google con el corazón al galope, pensando que igual sí, igual no..., y qué felicidad fue comprobar que yo era la única persona que había escrito esa frase en la red, con esas palabras exactas (si bien este sistema no es seguro al 100%, porque no todas las frases que se han escrito en el mundo figuran en la red, pero es un gran paso). Con ello no quiero decir que la brevedad lo sea todo o ni siquiera que la frase sea buena, ojo, porque en el calor reciente del momento hasta mis aforismos más deplorables me parecen buenos, pero aquí entra otra regla del aforista: hay que dejar que pasen dos o tres años para que ellos mismos te digan al oído si son realmente buenos o no.

Centellas del 17 de mayo

• • • No se comprende que mi espejo insista en replicar a una persona como yo.

• • • Filósofos he leído que recomiendan serenidad a la motosierra.

• • • Solo en sociedades enfermas es defecto procrastinar.

• • • Algunas nubes lucen músculos como logrados con esteroides.

• • • Mi corazón ronronea cuando el resto de los gatos son felices.

• • • Al que tiene el cerebro limpio le cabe todo el planeta en el bolsillo.

• • • No hay arruga de la mente que no se vaya al primer beso.

DE LOS caramelos que se ofrecen en el bazar del pensamiento, los tres más golosos son el pesimismo, el escepticismo y el perspectivismo, placebos todos ellos que te permiten esquivar los problemas sin ni siquiera encararlos. Queda el no caramelo o león contra el que pocos quieren enfrentarse: el de atreverse con una propuesta afirmativa y laica, que genere esperanza.

ESE CONSEJO tan repetido, el de vivir solo en el presente, puedo comprenderlo en casos extremos, cuando la negrura del pasado y la ansiedad por el futuro son tan punzantes que se vuelven campo de batalla en tu mente; en todo otro sentido me parece una deshumanización. Una persona solo presente no es nada más que gas..., ¿o acaso quieren sus defensores que seamos precisamente eso, seres humanos sin atrás ni adelante donde nada solidifica, donde nunca termina de formarse una personalidad?

DICE NIETZSCHE en el aforismo 109 de El caminante y su sombra, el subrayado es mío:

El tesoro de la prosa alemana.—Al margen de las Obras de Goethe, y especialmente de sus Conversaciones con Eckermann, el mejor libro alemán que existe, ¿qué queda en suma de la literatura alemana en prosa que merezca leerse una y otra vez? Los Aforismos de Lichtenberg, el primer libro de Historia de mi vida de Jung-Stilling, El Veranillo de Adalberto Stifter, Gente de Seldwyla de Gottfried Keller y pare usted de contar.

Así empiezan muchos de los grandes destinos en la escritura: con el desprecio del nosotros pequeño, que abarca el 1%, y el abrazo y apropiación del nosotros grande, que abarca el 99% de las letras.

A VECES pienso, riendo, que si personas como yo proliferaran a lo largo de muchos años, por ejemplo decenas de miles, podríamos dejar una huella genética que volvería al ser humano irreconocible. Para empezar, sería una especie sin ningún apego a las personas por razones de sangre (stop familia) o de tierra (stop patria), o simplemente sin apego (stop sociedad) y con cero ganas de seguir viviendo después de muerto (stop religiones). El único problema insuperable que encuentro para que se produzca ese cambio genético es que, si todos fueran como yo, no habría manera de tener hijos para asegurar la descendencia, por lo que el ser humano se extinguiría motu proprio, en menos de un siglo, sin ninguna pandemia, tragedia climática o apocalipsis nuclear de por medio.

NO IMPORTA para nada repetirse y hasta hay que abrazar la repetición, porque no existe ninguna que sea copia exacta: yo he hecho a veces la prueba de escribir el mismo texto que ayer sin mirarlo y me he sorprendido al terminar de lo diferente que era con respecto al del día anterior. Las repeticiones solo son defecto cuando llega la hora de publicar: entonces es el momento de reunir todas y escoger la mejor o hacer una macedonia con las partes más afortunadas de un mismo todo.

QUE EXISTAN bibliotecas, que exista Internet, que exista un sistema político que solo margina a los antis en lugar de matarlos o encarcelarlos, y que yo sea además muy poco variada y muy diferida en mis gustos, lectura, deporte de élite, Miss Vico: sin duda esta es la mejor época para los que hemos hecho del rechazo a los demás nuestra forma de vida; sin duda este es el mejor siglo para fortalecer los abdominales de la soledad.

SI EL Atlético logra fichar a Cuti Romero, como pretende, el número de jugadores argentinos en la plantilla del argentino Simeone se elevaría a siete. Los únicos precedentes similares que encuentro son los del vasco Javier Clemente, que allí donde iba trataba de llenar sus equipos de vascos, y el holandés Louis Van Gaal, que hacía lo propio con holandeses. A mí me parece un error, desde luego, que delata rigidez: el entrenador que necesita jugadores de su misma idiosincransia muestra que carece de soluciones universales a los retos del fútbol.

HE CONSEGUIDO Miseria y gloria de la crítica literaria, de Constantino Bértolo, que es una edición actualizada de su Ojo Crítico anterior. Este libro, junto a Escritores contra escritores, de Albert Angelo, el Dictionnaire des injures littéraires, de Pierre Chalmin, y Escritores a la greña, de Julián Moreiro (este me lo compré en epub) consta de un catálogo de ataques de escritores o críticos los unos contra los otros, que me sirven de guía para recopilar mi blog Troya Literaria, un blog que a su término (unas dos mil entradas) será muuuucho más amplio y preciso que cualquiera de los libros publicados en este ramo, porque yo incluyo las críticas completas y además detallo la fuente donde lo dijeron.

EL FORMATO del fútbol español es un éxito porque se basa en la envidia tiña y en una rivalidad que supera lo deportivo. Existen dos equipos superiores, muy poco queridos en el resto de Europa, conocidos en Inglaterra como “los gigantes españoles”, que dirigen su odio entre sí y se retroalimentan. Cuando Guardiola hizo aquel Barcelona de ensueño, parecía que iba a dominar el fútbol durante una década; pero el Real Madrid sufrió aquella época con tanto dramatismo que reaccionó y ganó seis Champions en once años. Ahora que se auguraba que el Real Madrid iba a dominar la próxima década, con el fichaje de Mbappé como guinda, resulta que es el Barcelona el que reacciona ante el abuso y se pone, con Lamine Yamal al frente, en situación de abusar. Hay otras rivalidades en Europa, pero pocas tan radicales como esta, donde cada equipo plantea no solo una manera de jugar al fútbol sino una manera de estar en el mundo: el uno es centrípeto, el otro centrífugo; el uno es monárquico, el otro republicano; el uno es la asimetría, el otro la matemática; el uno es la casta y la épica, el otro el arte y la sofisticación. Solo coinciden en el horizonte al que miran: los dos son equipos nacidos para la megalomanía, con los ojos puestos solo en la grandeza.

NO SE puede vivir en artista si no se aprende a soportar la confusión sin tratar de resolverla. No deberías apagar la luz antes de acostarse sin repetir tres veces: Soy capaz de soportar cantidades de incertidumbre mayores que las de cualquiera. Soy capaz de soportar cantidades de incertidumbre mayores que las de cualquiera. Soy capaz de soportar cantidades de incertidumbre mayores que las de cualquiera.

LA PARA mí clara superioridad en promedio de las mujeres y los gays en el género confesional radica en que poseen un yo difuso, cambiante, que nunca termina de afirmarse, por lo que en esta página se muestran de una vanidad gigantesca, en la siguiente equilibrados, en la siguiente con una falta de autoestima galopante..., con lo que regalan al lector un tobogán de emociones y momentos psicólogicos mucho más amplio que los hombres, que tienen en promedio un yo compacto, nítido, menos humano, con una gama de emociones mucho menor, pues los hombres no son capaces de acusarse ni de odiarse ni de flagelarse o solo lo son hasta un punto. Las mujeres y los gays son mejores porque se desnudan con mayor frecuencia, no encuentran nada lo bastante vergonzoso como para silenciarlo y son capaces de ir en todo hasta el fondo.

 

ESTOY POR hacer un blog de recopilación de romanticismo negativo con la intención de denunciarlo. Llamo negativo al que idealiza situaciones deplorables y te dice que la soledad crónica es buena, que drogarse es atractivo, que si eres escritor lo mejor es que no te lean, que el sufrimiento enseña, que vidas como las de Amy Winehouse, Alejandra Pizarnik o Charles Manson son fascinantes y por ahí. Igual comenzaría la recopilación con unas declaraciones de Juan Benet que ahora no encuentro, en las que decía que la situación ideal para el escritor es que pierdas el trabajo, la familia, los amigos y tu mujer se vaya con otro, o esta que hizo John Berryman a The Paris Review, burricie dicha en serio que aún no ha sido superada:

Mi idea es esta: es extremadamente afortunado el artista al que se le presenta la peor prueba posible sin matarlo. Creo que lo que le suceda a mi trabajo poético en el futuro dependerá de ser golpeado en la cara, aplastado, tener cáncer, o cosas por el estilo. Espero ser casi crucificado.

Centellas del 12 de mayo

• • • La vida es fácil para quienes marcan una X en la casilla SÍ.

• • • Mi cerebro está lleno de gatos peleándose dentro de un saco.

• • • Con los trozos de mi vida no se puede hacer un cuadro figurativo.

• • • Siempre me he sentido dos mitades y no soy el minotauro.

• • • ¡Tantos eslabones y que sea incapaz de hacer una cadena!

• • • Las primeras cerezas te avisan de que el verano le está doblando el brazo a la primavera.

• • • No hay tulipanes en el lugar al que se llega siguiendo las reglas.

• • • No sé nada de las picardías de vivir.