2276

MI RELACIÓN con la IA Claude es tan navajera que a veces le consigo sacar alguna autocrítica:

Sobre el paralelo con la IA: si te refieres a que detrás de sistemas como este hay una cadena de trabajo mal pagado y poco visible —anotadores de datos, moderadores de contenido, a menudo en países empobrecidos, revisando material extremo por sueldos bajísimos para que el producto final "salga limpio"— es una crítica real y bien documentada, no una exageración retórica. Empresas como OpenAI, Meta o la propia Anthropic han sido señaladas por depender de ese tipo de trabajo tercerizado, con condiciones que muchas veces se conocen tarde o mal.

2275

VAYA, VAYA, así que ahora la UE quiere convertir a Canadá en su estado asociado. Me da por acordarme de la petición que hizo Hassan II de Marruecos en 1987, cuando solicitó la entrada y se topó con la respuesta de que la UE solo es para europeos.

Pero claro. Se comprende. Canadá está mucho más cerca de Europa que Marruecos, sobre todo si se mira el mapa con ojos racistas.

2274

2273

UMBRAL SE enoja con Baroja porque cometió el reduccionismo de decir: «Todo el estilo de Valle-Inclán consiste en llamar a los dedos dátiles». Sin embargo, el autor de Mortal y rosa incurre en lo mismo cuando nos confiesa que dejó de leer la novela Tristana y la arrojó al suelo cuando Galdós escribe que Tristana tenía "una boquirrita". Y Borges se atreve a rechazar todo Gracián porque en una ocasión llamó a las estrellas "gallinas de los prados celestiales". Y Lope hasta escribía comedias denunciando que cierto poeta (Góngora) había llamado a la luna "requesón del cielo". Y Quevedo lo fustigaba (a Góngora, también) por haber escrito en un poema la expresión "¡qué lindicos!". Y Cela condenó a todo Victor Hugo por haber escrito en una ocasión que el acueducto de Segovia tiene tres hileras de arcos, cuando solo tiene dos. Y Tom Wolfe incuba odio eterno contra Susan Sontag por una frase que dijo ella, "La raza blanca es el cáncer de la humanidad". Me acabo de acordar esta noche de que tengo que comenzar un catálogo de autores que basan su rechazo a otros en una sola línea o incluso en una sola palabra. ¿He dicho que Valle-Inclán encontró tantos garbanzos en los platos que comían los personajes de Galdós que apodó para siempre al canario como "el garbancero"?

No lo llaméis crítica: llamadlo fusilamiento. Viendo su talante sumario/dictatorial, se agradece que ciertos escritores se escondieran detrás de la pluma y no accedieran a ningún cargo político, pues no me quiero ni imaginar el daño que podrían haber hecho.

2272

BUENO, PERO qué me dices, hasta Isabel Díaz Ayuso ha hecho hoy una declaración universalista, si bien de su estilo, cuando ha respondido a una diputada de VOX en Madrid: «Prefiero tratar a un rumano, por muy rumano que sea, que a un español que okupa y delinque»

2271

EL DIARIO o cambio de opinión cuando me da la gana. RENARD escribe esto en el suyo:

El más artista no será quien se ponga a alguna gran obra, como la fabricación de una novela, por ejemplo, en la que el espíritu entero tenga que plegarse a las exigencias de un tema absorbente que se ha impuesto; el más artista será quien escriba, a pequeños saltos, sobre cien asuntos que surjan de improviso, emitiendo, por así decirlo, su pensamiento. De ese modo nada es forzado. Todo tiene el encanto de lo involuntario, de lo natural. No se provoca: se espera.

Renard hace aquí una defensa del no sudar, pero justo unas semanas antes escribió una entrada (AQUÍ) donde dice que para nada, que para ser un genio hay que ser un "buey" y dedicar al folio "hasta dieciocho horas al día".

Aquí tenemos concretado en pocas páginas el peligro y oportunidad de lo fragmentario. Oportunidad porque el diario te permite cambiarte de camisa todos los días y te libra de la náusea de la uniformidad; peligro porque si escribes con poca separación dos entradas casi opuestas, el lector comienza a pensar que eres un intestino rápido o que no masticas.

2270

PUES HOY he conseguido "colocar" un comentario sobre Ceuta en el diario Marca, el primero en una semana. Para sorpresa mía, con algunos votos positivos. Creo que la clave para que no te censuren los comentarios es no usar la palabra "colonialismo", aunque colonialismo es lo que hay.

2269

SOBRE LO que conté el otro día de la IA Claude (AQUÍ), la propia Claude me responde:

Lo que puedo decirte es que la explicación que das de "las IAs están programadas para inventar y sensacionalizar para venderte la suscripción" no es cómo funciona esto. No hay ningún incentivo comercial de ese tipo integrado en cómo genero respuestas, y desde luego no hay una instrucción de "invéntate anécdotas jugosas". Lo que sí ocurre, y es un problema real y documentado del que no voy a huir, es que los modelos de lenguaje a veces generan afirmaciones que suenan plausibles y encajan con el "carácter" que uno conoce de una figura histórica, sin que exista una fuente real detrás — eso se llama alucinación, y es un fallo del sistema, no una estrategia deliberada de manipulación.

2268

LLEVO YA leídas las 300 primeras páginas del diario de Claudel y todavía no ha hablado bien de ningún escritor. Parece que padece la misma enfermedad que Borges, Capote, Umbral, Naipaul, Fernando Vallejo o Nabokov, si bien todavía más acentuada, porque los seis citados al menos hablan bien del 10% de la muchedumbre pendolista. Había pensado también en Bolaño, pero no: Bolaño es un criticón en serie..., pero también es un elogiador masivo, como destaca la Wikipedia:

Su poeta favorito era el chileno Nicanor Parra, si bien poseía un vasto conocimiento e interés por la poesía francesa, tomando en ella un lugar destacado Arthur Rimbaud, de quien tomó el nombre de pila para su alter ego literario, Arturo Belano. Dentro de la literatura en inglés, entre sus favoritos se encontraban Edgar Allan Poe, Philip Sidney, Edgar Lee Masters, Raymond Carver, James Ellroy, Philip K. Dick y Cormac McCarthy. 

Bolaño fue también un duro crítico a diversos escritores contemporáneos. Fue manifiesta la antipatía que sentía durante su juventud por el mexicano Octavio Paz y tajantes sus críticas a la mexicana Ángeles Mastretta. También criticó duramente la literatura chilena de la década de 1990, incluyendo entre otros a Isabel Allende, Antonio Skármeta, Volodia Teitelboim, Marcela Serrano, Luis Sepúlveda, Hernán Rivera Letelier o Diamela Eltit, si bien también celebró la obra, además de la de Nicanor Parra, la de los chilenos Enrique Lihn, Gonzalo Rojas, Jorge Edwards y a veces José Donoso, así como los argentinos Bioy Casares, Silvina Ocampo, Rodolfo Wilcock, Ricardo Piglia, Manuel Puig, Copi y Osvaldo Lamborghini, además de los anteriormente mencionados Cortázar y Borges, y la de los mexicanos Juan Rulfo, Sergio Pitol, Carlos Monsiváis y otros escritores hispanoamericanos como Juan Marsé, Álvaro Pombo, Mario Vargas Llosa, Miguel Ángel Asturias y Augusto Monterroso. Bolaño destacó además a varios escritores de su generación, tales como Fernando Vallejo, César Aira, Alan Pauls, Rodrigo Fresán, Rodrigo Rey Rosa, Juan Villoro, Daniel Sada, Carmen Boullosa, Jorge Volpi, Enrique Vila-Matas, Javier Marías, Pedro Lemebel, Roberto Brodsky, Olvido García Valdés, Miguel Casado y Rodrigo Lira.

Con respecto a escritores de lenguas no romances, Bolaño apreciaba particularmente a Franz Kafka y Witold Gombrowicz, entre varios otros. También expresó su admiración por Antón Chéjov.

2267

CUENTA CLAUDEL en su diario que la Comisión de Fourvière, para un mosaico dedicado a las glorias de Francia, quería representar a Napoleón a caballo saludando a Notre-Dame. Un miembro de la Comisión se opuso, pero al final, viendo que era minoría, trató de pactar:

—¡Bueno! Si ponemos a Napoleón, ¡por lo menos no lo pongamos a caballo!

Claro. Las representaciones ecuestres son más: más grandeza, más gloria, más leyenda. Poner a Napoleón sin caballo, a la manera de un simple escritor, hubiera contribuido a desnapoleonizarlo.

2266

2265

QUE YO me obsesiono con todas las gradaciones de mujer posibles, hasta las más monjimuermas, se prueba en la pasión que siento por ser Ursula von der Leyen, ese poco de canela que me encuentro en los diarios, siempre rodeada de un coro de hombres cadáver, cada uno con su corbata.

2264

LA CUNA es el único lugar desde el que el horizonte se te ofrece como un cuerpo completo. Luego aparecen los apóstoles del nosotros, cada uno con su catecismo de las raíces, y ya solo quedan muñones. Unos años después, la terrible patria ha triunfado y ya nadie se acuerda de sus mutilaciones. 

2263

ANOTA RENARD en su diario: «En literatura, tenía el valor suficiente para sostener que el soneto de Arvers no es una obra maestra». 

Al punto me he puesto a buscar el famoso soneto y me he encontrado con esta versión al español de José Ángel Buesa:

Mon âme a son secret - FÉLIX ARVERS (1883)

Nadie conoce mi amor secreto:

no lo conoce ni quien lo inspira;

y es tan humilde que a nada aspira,

pues su constancia no tiene objeto.

Mi amor se escuda tras mi respeto;

respiro el aire que ella respira,

y ella me habla y ella me mira,

sin que descubra mi amor discreto.

Porque, entre el coro de la alabanza

que se prolonga sobre su huella,

mi amor suspira sin esperanza;

y tanto ignora mis sueños vanos,

que si estos versos van a sus manos,

tal vez pregunte: «¿Quién será ella?»

2262

2261

JÜNGER COMO naturalista. Sorprende esa facultad del escritor alemán por fijarse en los detalles de la naturaleza: en sus diarios el ser humano comparte el protagonismo y a veces hasta lo cede a las turriyelas, las opuncias, las cincidelas o los podalirios (voy haciendo un listado de plantas o animales que no conocía ni de nombre). Qué paciencia para lo aparentemente trivial, que proustianismo para los colores y olores de las plantas, que ojo centi-ojo para todo lo que está vivo, qué empatía con cada manifestación de lo latente. Reconozco que sus diarios me impacientan, porque yo vivo en un mundo mucho más rápido y cambiante, donde la flora y fauna de cada lugar me parecen carentes de dinamismo: ahí descubro mi defecto, que es el defecto de nuestra época. ¿En qué momento aconteció esta disociación del ser humano, que ha sucumbido al apetito de las novedades superfluas, con la flora y la fauna que celebra Jünger, que no sufren apenas mutaciones? Sin duda vivimos una época de regresión.

2260

ESTA TROYA contra Malraux de un Baroja ya maduro (AQUÍ) delata el conservadurismo esencial del donostiarra: en ella Baroja, que no pasó de ser un vasco integérrimo toda su vida, a pesar de su filoespañolismo, arremete contra la violencia de los libros de Malraux, a la que acusa de ser una estrategia sensacionalista de marketing para conseguir más lectores, y se lamenta de que los escritores franceses contemporáneos "no hayan mantenido al menos el sentido común". ¿El sentido común? Baroja debía de pensar que tenía mucho de eso, pero el único Baroja salvable me parece el de la primera etapa, la anarquista, cuando se conducía por el folio sin freno de mano. Ya es curioso que se metiera tanto con Kafka, Céline o Malraux por su gusto por lo "enfermo", "morboso" o "violento", cuando él amaneció a la literatura muy influenciado por Schopenhauer y Nietzsche, que no son dos autores precisamente "tranquilos". Pongo aquí un fragmento brutal y magnífico de Camino de perfección, publicado en 1902, que da una idea del tigre de la pluma que fue Baroja en su juventud, cuando parecía que iba a ser un autor de nivel europeo:

A un lado, medio oculta por los arrayanes, se veía la tumba de granito de un obispo de Segovia, muerto en el cenobium y enterrado allí por ser ésta su voluntad.

¡Qué hermoso poema el del cadáver del obispo en aquel campo tranquilo! Estaría allá abajo con su mitra y sus ornamentos y su báculo, arrullado por el murmullo de la fuente. Primero, cuando lo enterraran, empezaría a pudrirse poco a poco: hoy se le nublaría un ojo, y empezarían a nadar los gusanos por los jugos vítreos; luego el cerebro se le iría reblandeciendo, los humores correrían de una parte del cuerpo a otra y los gases harían reventar en llagas la piel: y en aquellas carnes podridas y deshechas correrían las larvas alegremente...

Un día comenzaría a filtrarse la lluvia y a llevar con ella substancia orgánica, y al pasar por la tierra aquella substancia se limpiaría, se purificaría, nacerían junto a la tumba hierbas verdes, frescas, y el pus de las úlceras brillaría en las blancas corolas de las flores. Otro día esas hierbas frescas, esas corolas blancas darían su substancia al aire y se evaporaría ésta para depositarse en una nube...

¡Qué hermoso poema el del cadáver del obispo en el campo tranquilo! ¡Qué alegría la de los átomos al romper la forma que les aprisionaba, al fundirse con júbilo en la nebulosa del infinito, en la senda del misterio donde todo se pierde!

2259

CLAUDEL: "JUZGAR a un artista por las anécdotas: juzgar una estatua por sus escombros"

2258

2257

QUÉ FINO esto que dice Claudel: «El hombre humilde no se arrodilla: se sienta». Claro. Dentro de la exageración hay ego.

2256

TODAVÍA NINGÚN diario español, ni deportivo ni de información general, me ha permitido decir en sus foros, con todo el respeto del mundo, que Ceuta está en África y por tanto es un remanente del colonialismo, o que la explicación que aduce la mayoría para mantener su españolidad, la de que los españoles fundaron Ceuta y Melilla antes de que existiera Marruecos, si se aplicara a todo el continente africano, daría el resultado de que cientos de ciudades deberían devolverse a franceses, ingleses, portugueses, belgas o italianos.

Ni uno solo. Me bloquean enseguida. Y siguen diciendo orgullosos "mi país", en vez de decir "mi fascismo".

2255

MENUDO DIARISTA pata negra es Paul Claudel. Sabía de su existencia de hace tiempo, pero su diario está sin publicar al español y no he podido empezar a leerlo hasta hoy, después de conseguir el pdf en una página francesa y traducirlo con ChatGPT. Su diario es una amalgama de anotaciones a vuelapluma, frases bíblicas o de santos, mezcladas con observaciones y lirismos varios de mucho nivel, un diario mucho más caótico que el de Amiel, Renard, Léautaud, Gide, Bloy o Green, por decir otros diaristas en lengua francesa, pero con el paso de las páginas empiezas a encontrarle el orden. A veces parece más un notebook anglosajón que un diario, tal es la cantidad de frases o fragmentos de otros autores que incluye. En lo ideológico diría que es un derechista heterodoxo, un personaje total, como corresponde a alguien que se volvió ultracatólico tras experimentar una experiencia mística en la catedral de Notre-Dame, justo después de haber leído poemas de Rimbaud. Es también un satírico que gusta de hacer juicios olímpicos y poco piadosos, por lo que me estoy hinchando a colgar sus navajerías en Troya literaria (AQUÍ). Os dejo algunas perlas que he encontrado en las 150 primeras páginas que me he leído esta noche (el diario completo son 3000 páginas en dos tomos), para que veáis la clase de bicho 🪲🐛 lírico que es:

• • • El temor al adjetivo es el comienzo del estilo.

• • • Hay escritores que no piensan negro y que no consiguen ensuciar su papel. Escribir es poner algo muy negro en la punta de algo muy agudo. Cuanto más negra es la materia, más clara es la escritura.

• • • Fidias, con un cincel y un cuchillo, talla a Júpiter; nosotros, con nuestros millones de caballos de vapor y nuestras complicadas herramientas, fabricamos cromos y latas de sardinas.

• • • ¡Tus labios, de nuevo los mismos después de tanto tiempo!

• • • Las siembras de invierno que verdean antes de la nieve, como los pensamientos nuevos en el corazón de un anciano sobre los que pasará la muerte.

• • • Todos los seres creados tocan el infinito. Se es injusto con un hombre si no se le da el infinito, e incluso con un arenque hembra cargado de mil millones de huevos. César: si le negáis el imperio del universo, no sois justos con él.

• • • El azul es pasajero, el amarillo es pasajero, pero la relación entre el azul y el amarillo es eterna.

2254

2253

ME RESPONDE así la IA Claude después de sostener una polémica con ella sobre las virtudes objetivas de cada idioma:

Dicho lo cual, si me preguntas en qué idioma pediría yo el vino en una cena de gala, probablemente en francés por puro cliché, y en qué idioma le gritaría a una cabra que se aparte del camino, en español de Madrid, sin dudarlo.

2252

ATENCIÓN A este ataque de Claudel al verso regular francés. Podría decirse lo mismo de cualquier edificio métrico demasiado riguroso:

El verso regular francés, igualmente impropio para el drama por falta de flexibilidad y agilidad, y para el poema largo por el aburrimiento y el cansancio que resultan no solo de su uniformidad, sino de su repetición —rimas masculinas y femeninas—, formando un golpeteo, como cuando se pasa detrás de una empalizada.

Su cualidad: la medida, la necesidad —número, rima—. Excelente para los poemas breves.

2251

DICE CLAUDEL en su diario, en anotación de junio de 1907 (aclaro que los franceses utilizan la palabra transformisme para designar el evolucionismo de Darwin): «Una de las grandes necedades del transformismo consiste en considerar el «parasitismo» como una forma degenerada de vida. Es tan espléndida, compleja y vigorosa como las demás»

2250

TAMBIÉN ME compré en el mercadillo este abanico de Frida Kahlo, tres euros, que voy a lucir en mi curso de literatura universal LOS NUESTROS, cuyo primer programa espero subir antes de 2027.

 

2249

ME HE comprado en el mercadillo de Vallecas veinte kilos de patatas por cinco euros, con lo que me aseguro la comida hasta final de mes. Con las patatas me sucede lo mismo que con los melones a un euro cada pieza de tres kilos: son una alegría para mi bolsillo, pero un completo abuso esclavista para el que los produce porque, si a mí me cobran esos precios ridículos, ¿cuánto le pagaron en origen al agricultor?

2248

OS PROMETO que prefiero a las morenas, que me parece que tienen más historia y más sótanos, pero las tres chicas de que se prendó mi pluma (yo no decido, yo soy solo lo que quiere ELLA), Iratxe, Natalia y Victoria, eran rubias con el mismo fondo de castaño claro. Como si ese rubio exacto fuera el color de contrabando que hace que baje la guardia y no sospeche del peligro...

2247

COMPRUEBO QUE los medios deportivos españoles están librando otra guerra civil que va a acabar dando el balón de oro a un tercero. Recordemos lo que pasó en 2010: en aquel año post-victoria en el Mundial, la prensa de Madrid apostó por Iniesta, que entonces era considerado español sin fisuras (años más tarde se le descubrió participando en una Diada y hubo disgusto de los gordos) y había marcado el gol en la final; la prensa catalana apostó en cambio por Xavi, que es catalán-catalán (llamó a votar el 1-O) y representaba en toda su esencia el estilo del tiqui-taca. El resultado es conocido: aunque la mayoría de los votos fueron hacia futbolistas españoles, el voto se dispersó mucho entre Xavi, Iniesta y también entre Villa y Casillas, e incluso entre Sneijder, que además de llegar a la final con Holanda había ganado el triplete con el Inter de Milán, lo que provocó que Messi ganara con un ridículo 22% de los votos, el porcentaje más bajo en la historia del balón de oro.

Hace poco más de un mes, parecía que toda la prensa española estaba de acuerdo en que Rodri merecía ganar su segundo balón de oro. Sin embargo, durante ese tiempo Rodri rechazó la oferta del Real Madrid y fichó por el Barça, lo que cambió las opiniones de inmediato: ahora una parte del madricentrismo apoya a Mbappé y otra a Fabián, que además del Mundial también ganó la Champions con el PSG. La prensa catalana también duda: unos apoyan a Rodri en agradecimiento por haber fichado por los culés, y otros siguen insistiendo inexplicablemente en Lamine Yamal, que no fue ni el mejor jugador del club la temporada pasada (Pedri, Raphinha, Joan García) ni de los cinco mejores en el Mundial (Rodri, Cubarsí, Olmo, Oyarzabal, Fabián), si bien estuvo lastrado por las lesiones.

Preveo que el balón de oro lo va a ganar fácilmente Harry Kane. Una vez que lo gane, vendrán los lloros de la españolada, los gritos de injusticia y "los extranjeros nos tienen manía". ¿Injusticia? Si no sois capaces de poneros de acuerdo entre vosotros para decir a los demás qué español merece ganar, incluso teniendo a la vista lo que sucedió en 2010, el resultado lo ve venir todo el mundo salvo los ciegos de Brassens.