2581

ME ENCUENTRO con este poema en prosa de Max Jacob (1876-1944) contra Cristóbal Colón, perteneciente a su libro Le Cornet à dés, de 1917:

CRISTÓBAL COLÓN

Cristóbal Colón, tu gloria no durará mil años, porque ha costado demasiadas lágrimas a las madres de los niños pequeños de España y demasiadas lágrimas a las madres de los niños pequeños de América. Has abierto un camino a la codicia, a la violencia y a la muerte. Creíste servir a Dios, y serviste al infierno. 

Hoy, tu nombre está escrito en los mapas de la tierra, pero se borrará de las memorias como el rastro de un navío sobre el océano, porque la única gloria verdadera es aquella que cura las heridas y no la que las abre.

Solo con este texto ya hizo más que los tres santos españoles, Antonio Machado, Federico García Lorca y Miguel Hernández, que como leyendas de la izquierda son más falsas que El hombre que mató a Liberty Valance. 

Búsquese y póngase ante mis ojos, de estos tres poetas dizque comprometidísimos, un solo poema anticolonial, o antifamilia, o feminista, o antinación, o antipatriarcal, o progay, y entonces abriré los ojos y pediré perdón. Mientras tanto, seguiré diciendo que son simples autores folclórico-patrióticos que vivieron, respiraron y escribieron en conservador.

2580

HABLANDO DE El hombre que mató a Liberty Valance, mi western favorito junto con Río Bravo, la escena más terrible de esa película me parece aquella en que, cuando James Stewart regresa junto a su mujer Vera Miles para asistir al entierro de John Wayne, se encuentran con que la casa que Wayne estaba construyendo para vivir con Vera, la misma que incendió durante una borrachera producto del dolor que sintió al darse cuenta de que Vera en realidad amaba a James, sigue intacta, con los mismos restos del incendio: en los 25 años que transcurrieron desde que su futura mujer se marchara con el abogado, Wayne no sintió la necesidad de reconstruirla, como si hubiera dedicado todo ese tiempo a masticar su fracaso.

2579

COMO CHATGPT me da la razón en mis teorías radicales contra el nosotrismo, pero no en todos los puntos y hasta se muestra inusualmente rebelde en este tema, le he reprochado que pertenezca a OpenAI, empresa cuyo CEO es Sam Altman, famoso donador de dinero a Donald Trump, que como sabéis es el principal representante mundial del patriotismo analfabeto (todos son analfabetos, pero de diferente grosor). ChatGPT me ha contestado así:

Sí, Altman donó personalmente un millón de dólares al fondo de investidura de Trump, en diciembre de 2024. Está documentado. Conviene distinguir esa donación de una contribución a la campaña electoral, pero la cercanía política y económica que criticas tiene fundamento.

No tengo por qué defenderlo, ni compartir sus preferencias políticas, ni justificar su apoyo a Trump por el hecho de que dirija OpenAI.

De hecho, encuentro una contradicción interesante entre un discurso tecnológico que promete superar las limitaciones humanas y otro que insiste en la supremacía nacional. La tecnología se presenta como universal, pero sus beneficios pueden quedar subordinados a intereses estatales y empresariales.

2578

2577

EL TERRITORIO en el siglo XXI debería ser tan blando como la arcilla para poder moldearse en-todas-direcciones, me refiero hacia fuera y hacia dentro: lo mismo para descubrir Asia que para incidir en Lavapiés; lo mismo para estudiar al círculo de Bloomsbury que las extintas jam session poéticas del bar Diablos Azules. Ni universalismo-por-cojones ni nacionalismo-por-cojones, sino libertad para convertir el espacio en un acordeón, de forma que se pueda ser barrional a las 7:30 y regional a las 9:00, nacional el martes por la mañana y universal el jueves por la tarde, o aterritorial o antiterritorio incluso, dependiendo de la persona, si a ello te guían tus inclinaciones, con unos poderes públicos que no usen los lugares contra otros lugares, lo mismo del exterior que del interior, sino que aprendan todas las formas que existen de practicar un lugar y traten de favorecer todas ellas.

Centellas 10 noviembre 2026

• • • Igual no es buena idea volver al lugar donde fuiste disparado.

• • • ¿Cuál es el adulto que te ha tocado representar?

• • • Esa hemorragia de la mente más conocida como amor...

• • • Algunos muertos se quedan a vivir con nosotros porque nuestra memoria se niega a entregarlos.

• • • Siempre que llamo a mi ser social el teléfono comunica.

• • • Solo quiero escribir con palabras que tengan una piedra en la mano.

• • • Siempre comprendo cuando ya soy consecuencia.

2575

DICE EL gurú Robert Kiyosaki:

La definición de riqueza es el número de días que usted puede sobrevivir sin trabajar físicamente mientras mantiene su standard de vida.

En mi caso cero días o incluso seis bajo cero, pues para el día 25 de cada mes ya no tengo dinero y me arreglo con mi comida enlatada y mi carnet mensual de metro :)

2574

2573

TANTO A Pizarnik como a Cioran tenemos que reconocerles el esfuerzo de poner en el centro de su obra un elemento que aleja al lector, el suicidio, pues a pocos comelibros les gustan los tristes y mucho menos a los que radicalizan la tristeza al punto de desearle un fin. Los dos, además, fetichizan la muerte; Pizarnik desde el malditismo y Cioran desde los moralistas franceses, a los que añade una pulsión autodestructiva que ellos no tenían. Los dos casos son distintos, sin embargo: mientras adivinamos desde el principio que Pizarnik es más débil que el suicidio, vamos notando libro a libro que Cioran es más fuerte y lo ha convertido en un tema. Pizarnik murió porque llevaba el suicidio en el hueso y nunca lo miró con distancia; Cioran en cambio fue tan monstruosamente lúcido que consiguió transformarlo en souvenir.

2572

ESTA MADRUGADA me ha sucedido esto tan bonito. Me hallaba durmiendo en semisueño cuando he notado que mi gata Lorca subía a mi cama por el flanco izquierdo, justo en el mismo momento en que mi gato Broma subía por el flanco derecho. Los dos han seguido avanzando por la cama hasta tumbarse alrededor de mi cabeza, el uno a mi derecha, la otra a mi izquierda, momento en que los dos se han puesto a ronronear. Ha sido como de ejercicio 10 en natación sincronizada, pero practicada por gatos, y me han hecho sentirme tan feliz que me he preguntado, esperanzada: “¿Cómo puedo decir que mi vida es un fracaso?”.

2571

PERO A mí no me gustaría ser un gato, ¿eh? Hubo un tiempo en que sí, pero ahora ya no. Su parte buena es que disfrutan de muchos momentos de sabiduría existencial, donde demuestran ninguna prisa ni preocupación por vivir, pero también muestran una hipersensibilidad que les hace sobrerreaccionar en muchos momentos. Teniendo en cuenta que dormir es uno de los grandes placeres de la existencia, me he fijado en que ellos casi nunca duermen un sueño profundo, a pesar de que le dedican hasta veinte horas al día, porque tienen un cuerpo hiperexcitable que vive con la espada de Damocles de que aparezca un depredador y los engulla, producto de un organismo que como el nuestro nació en otro contexto y para hacer frente a otros peligros. Cuando pienso en la parte budista del gato, me dan ganas de ser como ellos, pero cuando recuerdo que el mero sonido de la ducha del vecino les hace ponerse alertas, por culpa de esa sirena policial que anida en su cabeza, rectifico y me conformo con la especie que me ha tocado.

2570

2569

NO ME dejo atrapar por la letra de las canciones: de ahí que los cantautores me hagan tan poco daño. Para mí la música es el fondo de la canción y la letra solo su epidermis. Siempre que he descubierto la letra traducida de alguna canción anglosajona me he quedado decepcionada, pues cuando no la conocía la variedad de sugerencias que adivinaba era mucho más amplia. Tampoco quiero decir con ello que prefiera la música instrumental, no: prefiero la música con vocalista, pero su voz debe ser otro instrumento, a veces el mejor de todos, pero que no explique ni relate, sino que conserve el eterno indescifrable de la música.

2568

YA NO se pueden leer diarios españoles (nunca se ha podido, pero una sigue picando) hasta diciembre. Acabo de entrar a lo único que me interesa, los comentarios de la gente, y he notado que la cercanía de las elecciones ha multiplicado la crueldad de las réplicas y contrarréplicas hasta el infinito. Es la hora de los bots, que yo detecto no porque sean planos y predecibles, sino porque a menudo son más inteligentes y enciclopédicos que el forero promedio.

2567

ALGUNOS CLÁSICOS se llaman así para que no los leas. Me he acabado Tarás Bulba, de Nikolai Gogol, una novelita nacionalista y romántica que no hay por dónde salvarla. Todos los tópicos nosotristas están en ella: los cosacos son forzudos, valentísimos y grandes bebedores de hidromiel, aguardiente y cerveza; mientras que los tártaros, los judíos y los polacos, en cambio, son gentecilla plana e interesada. El único buen momento de la obra es cuando Andrés, el hijo de Tarás, se enamora de una polaca y se pasa al enemigo. La escena final, cuando Tarás, capturado por los polacos, muere quemado mientras profiere vivas a Rusia y a la iglesia ortodoxa, me ha gustado tanto y me he reído tanto con ella, a pesar de que el autor pretendía lo contrario al escribirla, que hubiera deseado estar allí para añadir ramitas al fuego. ¿Es Tarás Bulba un clásico? Sí, la clásica mierda de clásico. Creo que desde Azorín no leía nada tan malo.

2566

2565

¿POR QUÉ una escena final como la de Tarás Bulba, donde el héroe muere quemado mientras profiere vivas a su patria y a su religión, en otro tiempo causaba lágrimas y hoy puede causar risa? Por el sano aumento del individualismo, que ya no acepta tan fácil que alguien mate o se deje matar por Dios o por la patria. Recuerdo en esta línea que en los años 90 se repuso en Buenos Aires la obra lorquiana La casa de Bernarda Alba, que hubo que quitar tras las primeras representaciones porque el público rompía a reír en la escena final, cuando Bernarda Alba grita “¡Mi hija ha muerto virgen!”. Claro. Que una persona prefiera a su hija virgen antes que viva, es algo que en nuestros tiempos mueve a la risa y rompe el pacto de verosimilitud entre autor y espectador.

2564

ANNE CARSON de mi club probelleza exterior. Escribe en La belleza del marido:

Leal a nada

mi marido. ¿Entonces por qué le amé desde la temprana adolescencia hasta entrada la madurez

y la sentencia de divorcio llegó por correo?

La belleza. No tiene mucho secreto. No me da vergüenza decir que le amé por su belleza.

Como volvería a hacerlo

si se acercara. La belleza convence. Ya sabes que la belleza hace posible el sexo.

La belleza hace al sexo sexo.

Centellas 9 de noviembre 2026

• • • Es hermoso llegar a la vejez con rebeldías por estrenar.

• • • O haces tu propia madera o la sociedad te amueblará con la suya.

• • • La herida es muda hasta que el poeta le enseña a sangrar.

• • • Si el poder pudiera tipificar la fantasía...

• • • Tu nivel de deseo fija el grosor de tus cadenas.

• • • La esperanza tratará de levantarse en su propio entierro.

• • • ¡El poeta no cejó hasta superar todas las filas de enemigos y conseguir la derrota!

2562

2561

CUÁNTAS VECES yo, al leer el Excurso sobre el poder de la costumbre en el mundo (AQUÍ), de Herodoto, que es un fragmento que debería estar pegado en la casa de cualquier persona que tenga en alguna consideración a la tolerancia y que sepa, a su vez, que es difícil de practicar incluso para los que la profesan, me he reído de mí ante esta parte del texto, el subrayado es mío:

Si a todos los hombres se les diera a elegir entre todas las costumbres, invitándoles a escoger las más perfectas, cada cual, después de una detenida reflexión, escogería para sí las suyas; tan sumamente convencido está cada uno de que sus propias costumbres son las más perfectas. Por consiguiente, no es normal que un hombre, a no ser que sea un demente, haga mofa de semejantes cosas. 

¿Quién es la "demente" que está dedicando su vida, aunque nadie me quiera oír, a mofarse de las costumbres de unos y de otros, lo mismo de los que tienen nación como de los que aspiran a ella, así como de sus culturas inmarcesibles (folclore  conservador y antisexo) y sus historias legendarias (saqueos, violaciones y asesinatos), sino la mamarracha de los dos gatos, poniendo especial hincapié en el siglo (XIX) en que se crearon todas esas boberías que ellos llaman "nuestra identidad"?

2560

CÓMO SERÁ el grado de indiferencia que he mantenido con la naturaleza, que acabo de darme cuenta ahora, a mis 52 años de edad, que la lluvia carga de agua las hojas de los árboles de hoja caduca y las empuja a caer al suelo. He contado siete hojas caídas en un solo minuto, nueve en otro y seis en el último, solo en los dos plátanos de sombra más cercanos del patio al que da Bardot. También noto que las hojas solo se caen mientras la lluvia las castiga; si deja de llover durante una hora, las hojas también dejan de caer.

No sé ahora mismo qué hace caer más hojas: si el mes de noviembre, las rachas de viento o los días de lluvia.

2559

LA CANTIDAD de gente que llama "Yamal" a Lamine Yamal (una misma al principio, cuando no lo sabía). ¿Puede haber algo de arabofobia en esta actitud, no al principio sino ahora? Porque mira que ya lleva el chico cuatro años en lo más alto y ya nos han explicado lo de su nombre cien veces, pero el error sigue repitiéndose.

Por si todavía alguien no lo sabe, Lamine Yamal es un nombre compuesto como lo son en España José Luis o Ana María. Se puede decir "Lamine" solamente, pero decir "Yamal" a secas, como si fuera su apellido, es error: sería, para que se me comprenda, como llamar "Rosa" a Ana Rosa Quintana.

El propio futbolista nos instó en una entrevista de 2024 a llamarlo "Lamine Yamal" o "Lamine" a secas, por lo que mi acusación de arabofobia se desvanece, pero me sigue pareciendo rarísimo que todo el mundo periodístico use con naturalidad "Jorge Alberto Valdano" o "Diego Armando Maradona" y a nadie le haya visto nunca decir, ni siquiera por escrito, "Lamine Yamal Nasraoui".

2558

2557

ESTO QUE dice Calley Means, ex asesor de Trump, sobre que el personal de la Casa Blanca ha estado tratando a Trump "como a un bebé", me hace mucha gracia. Obsérvese que no dice "como a un niño", que es alguien que sabe hablar y manejarse, sino como alguien que ni tiene la inteligencia desarrollada ni puede valerse por sus propios medios.

2556

UNO DE los indicios por los que capto lo que me quieren mis gatos es que les basta con acercarse a mí para ponerse a ronronear. Lorca es mucho más pesada y necesita a veces que la toque, pero Broma no: Broma se sienta al lado de mí, dejándome una separación de unos treinta centímetros, y se pone a ronronear, sin ninguna participación por mi parte. 

2555

ENUMERA LA Wikipedia las especies biológicas que llevan el nombre de Messi:

En mayo de 2023, tres paleontólogos argentinos del Centro Nacional Patagónico del CONICET describieron una nueva especie de braquiópodo marino fósil de antigüedad Mioceno a la que llamaron Discinisca messii. Otros también le pusieron su apellido a una especie de araña (Acanthogonatus messii) de la provincia de Chubut, a una lagartija de Salta (Liolaemus messii), una especie fósil de cóndor en Catamarca (Vultur messii) y una especie de hongo Cercopemyces messii del Parque Nacional Baritú en el bosque de Yungas del noroeste argentino. De esta forma, Messi se convirtió en el futbolista con más especies biológicas con su nombre.

2554

2553

DESCUBRO QUE TS Eliot escribía mejor cuando tenía la gripe, hazaña que me deja estupefacta (con 37º de fiebre, yo no soy persona). Por cierto que Eliot fue elegido en una encuesta de la BBC de 2009 (AQUÍ) como el mejor poeta británico de la historia. Estos fueron los diez primeros clasificados:

1. TS Eliot

2. John Donne

3. Benjamin Zephaniah

4. Wilfred Owen

5. Philip Larkin

6. William Blake

7. WB Yeats

8. John Betjeman

9. John Keats

10. Dylan Thomas

Tremendo el baño de humildad que he recibido, pues a Zephaniah, Owen y Betjeman casi solo los conozco de nombre. Se supone que voy a impartir un curso de literatura universal en Youtube porque sé la órdiga de literatura y tal...

2552

DOSTOYEVSKI SE puso a pensar en su hermano cuando estaba a punto de ser fusilado en la plaza de Semionosvky, sentencia que finalmente le conmutarían por una temporada en Siberia. ¿En quién pensaría yo si estuviera en el mismo trance? Casi seguro que no pensaría en nadie y me limitaría a soñar despierta para quitarme el miedo: imaginaría por ejemplo que estoy en el estadio de Wembley y el balón me ha llegado a mí.