Sobre el paralelo con la IA: si te refieres a que detrás de sistemas como este hay una cadena de trabajo mal pagado y poco visible —anotadores de datos, moderadores de contenido, a menudo en países empobrecidos, revisando material extremo por sueldos bajísimos para que el producto final "salga limpio"— es una crítica real y bien documentada, no una exageración retórica. Empresas como OpenAI, Meta o la propia Anthropic han sido señaladas por depender de ese tipo de trabajo tercerizado, con condiciones que muchas veces se conocen tarde o mal.
El más artista no será quien se ponga a alguna gran obra, como la fabricación de una novela, por ejemplo, en la que el espíritu entero tenga que plegarse a las exigencias de un tema absorbente que se ha impuesto; el más artista será quien escriba, a pequeños saltos, sobre cien asuntos que surjan de improviso, emitiendo, por así decirlo, su pensamiento. De ese modo nada es forzado. Todo tiene el encanto de lo involuntario, de lo natural. No se provoca: se espera.
Lo que puedo decirte es que la explicación que das de "las IAs están programadas para inventar y sensacionalizar para venderte la suscripción" no es cómo funciona esto. No hay ningún incentivo comercial de ese tipo integrado en cómo genero respuestas, y desde luego no hay una instrucción de "invéntate anécdotas jugosas". Lo que sí ocurre, y es un problema real y documentado del que no voy a huir, es que los modelos de lenguaje a veces generan afirmaciones que suenan plausibles y encajan con el "carácter" que uno conoce de una figura histórica, sin que exista una fuente real detrás — eso se llama alucinación, y es un fallo del sistema, no una estrategia deliberada de manipulación.
Su poeta favorito era el chileno Nicanor Parra, si bien poseía un vasto conocimiento e interés por la poesía francesa, tomando en ella un lugar destacado Arthur Rimbaud, de quien tomó el nombre de pila para su alter ego literario, Arturo Belano. Dentro de la literatura en inglés, entre sus favoritos se encontraban Edgar Allan Poe, Philip Sidney, Edgar Lee Masters, Raymond Carver, James Ellroy, Philip K. Dick y Cormac McCarthy.Bolaño fue también un duro crítico a diversos escritores contemporáneos. Fue manifiesta la antipatía que sentía durante su juventud por el mexicano Octavio Paz y tajantes sus críticas a la mexicana Ángeles Mastretta. También criticó duramente la literatura chilena de la década de 1990, incluyendo entre otros a Isabel Allende, Antonio Skármeta, Volodia Teitelboim, Marcela Serrano, Luis Sepúlveda, Hernán Rivera Letelier o Diamela Eltit, si bien también celebró la obra, además de la de Nicanor Parra, la de los chilenos Enrique Lihn, Gonzalo Rojas, Jorge Edwards y a veces José Donoso, así como los argentinos Bioy Casares, Silvina Ocampo, Rodolfo Wilcock, Ricardo Piglia, Manuel Puig, Copi y Osvaldo Lamborghini, además de los anteriormente mencionados Cortázar y Borges, y la de los mexicanos Juan Rulfo, Sergio Pitol, Carlos Monsiváis y otros escritores hispanoamericanos como Juan Marsé, Álvaro Pombo, Mario Vargas Llosa, Miguel Ángel Asturias y Augusto Monterroso. Bolaño destacó además a varios escritores de su generación, tales como Fernando Vallejo, César Aira, Alan Pauls, Rodrigo Fresán, Rodrigo Rey Rosa, Juan Villoro, Daniel Sada, Carmen Boullosa, Jorge Volpi, Enrique Vila-Matas, Javier Marías, Pedro Lemebel, Roberto Brodsky, Olvido García Valdés, Miguel Casado y Rodrigo Lira.Con respecto a escritores de lenguas no romances, Bolaño apreciaba particularmente a Franz Kafka y Witold Gombrowicz, entre varios otros. También expresó su admiración por Antón Chéjov.
Mon âme a son secret - FÉLIX ARVERS (1883)Nadie conoce mi amor secreto:no lo conoce ni quien lo inspira;y es tan humilde que a nada aspira,pues su constancia no tiene objeto.Mi amor se escuda tras mi respeto;respiro el aire que ella respira,y ella me habla y ella me mira,sin que descubra mi amor discreto.Porque, entre el coro de la alabanzaque se prolonga sobre su huella,mi amor suspira sin esperanza;y tanto ignora mis sueños vanos,que si estos versos van a sus manos,tal vez pregunte: «¿Quién será ella?»
A un lado, medio oculta por los arrayanes, se veía la tumba de granito de un obispo de Segovia, muerto en el cenobium y enterrado allí por ser ésta su voluntad.¡Qué hermoso poema el del cadáver del obispo en aquel campo tranquilo! Estaría allá abajo con su mitra y sus ornamentos y su báculo, arrullado por el murmullo de la fuente. Primero, cuando lo enterraran, empezaría a pudrirse poco a poco: hoy se le nublaría un ojo, y empezarían a nadar los gusanos por los jugos vítreos; luego el cerebro se le iría reblandeciendo, los humores correrían de una parte del cuerpo a otra y los gases harían reventar en llagas la piel: y en aquellas carnes podridas y deshechas correrían las larvas alegremente...Un día comenzaría a filtrarse la lluvia y a llevar con ella substancia orgánica, y al pasar por la tierra aquella substancia se limpiaría, se purificaría, nacerían junto a la tumba hierbas verdes, frescas, y el pus de las úlceras brillaría en las blancas corolas de las flores. Otro día esas hierbas frescas, esas corolas blancas darían su substancia al aire y se evaporaría ésta para depositarse en una nube...¡Qué hermoso poema el del cadáver del obispo en el campo tranquilo! ¡Qué alegría la de los átomos al romper la forma que les aprisionaba, al fundirse con júbilo en la nebulosa del infinito, en la senda del misterio donde todo se pierde!
• • • El temor al adjetivo es el comienzo del estilo.• • • Hay escritores que no piensan negro y que no consiguen ensuciar su papel. Escribir es poner algo muy negro en la punta de algo muy agudo. Cuanto más negra es la materia, más clara es la escritura.• • • Fidias, con un cincel y un cuchillo, talla a Júpiter; nosotros, con nuestros millones de caballos de vapor y nuestras complicadas herramientas, fabricamos cromos y latas de sardinas.• • • ¡Tus labios, de nuevo los mismos después de tanto tiempo!• • • Las siembras de invierno que verdean antes de la nieve, como los pensamientos nuevos en el corazón de un anciano sobre los que pasará la muerte.• • • Todos los seres creados tocan el infinito. Se es injusto con un hombre si no se le da el infinito, e incluso con un arenque hembra cargado de mil millones de huevos. César: si le negáis el imperio del universo, no sois justos con él.• • • El azul es pasajero, el amarillo es pasajero, pero la relación entre el azul y el amarillo es eterna.
Dicho lo cual, si me preguntas en qué idioma pediría yo el vino en una cena de gala, probablemente en francés por puro cliché, y en qué idioma le gritaría a una cabra que se aparte del camino, en español de Madrid, sin dudarlo.
El verso regular francés, igualmente impropio para el drama por falta de flexibilidad y agilidad, y para el poema largo por el aburrimiento y el cansancio que resultan no solo de su uniformidad, sino de su repetición —rimas masculinas y femeninas—, formando un golpeteo, como cuando se pasa detrás de una empalizada.Su cualidad: la medida, la necesidad —número, rima—. Excelente para los poemas breves.
