miércoles, 7 de octubre de 2026

2356


ESCRIBE EL editor de Clarín Luis Vinker, sobre la despedida de Messi:
Su comportamiento sin divismos ni prepotencia le permitió brindarle felicidad a millones de argentinos durante ese período. Su conducta sin grietas ni autoglorificación sirvió de espejo para los chicos y jóvenes a lo largo de este tiempo.
Claro que sí, la humildad es lo más importante, también en Argentina. A mí, en cambio, como debí sufrir de pequeña una brutal caída por las escaleras, lo que me brindó felicidad no fue la humildad de Messi, sino su forma cómica de llevar el balón cosido a la bota, su balance estratosférico, de cuerpo poderoso, con un tren inferior siempre pegado al césped, su verticalidad como no ha existido otra, de futbolista que hace todos los movimientos orientados a marcar gol, su técnica aristotélica, no enfocada en la voluta sino en superar al rival, su disparo a gol finísimo, como efectuado con plomada, y una visión de juego compuesta, de microscopio + telescopio, que unía el ojo de Schuster con el pie de Beckham, válido lo mismo para los espacios cortos que para lanzar pases quirúrgicos de cuarenta metros. 

Centellas del 7 de octubre de 2026


• • • Los bomberos contra la rebeldía trabajan de paisano.

• • • La obsesión de ser joven envejece.

• • • Si no perdonas, tu herida se vuelve tu tirana.

• • • Me condenaron a ser adulta, pero he recurrido la sentencia.

• • • La principal función de las banderas no es la representación sino la anestesia.

• • • ¿Eres de las que conquista y luego no quiere quedarse con el palacio?

• • • A veces duermo con las ventanas abiertas con la ilusión de que se escape mi nombre.

2354


2353


TERMINÓ LA carrera de Messi en la selección argentina, que yo resumiría así: “La odisea que sufrió un introspectivo sensible para triunfar en un país que aún sentía nostalgia por el liderazgo macho-agresivo-polarizador de Maradona”.

2352


EL ENTRENADOR de la selección española, Luis de la Fuente, acaba de decir hace unos minutos la típica aldeanada nacionalista: «En otro país, Mikel Merino sería mucho más valorado». Claro, porque ya sabéis que nuestro país solo produce Newtons y Leonardos, pero la incuria española, la falta de respeto a lo nuestro, etc.

La melonada de De la Fuente (gran entrenador, pero no precisamente un intelectual) se vuelve todavía más grande si se piensa en las pocas oportunidades que concede a Merino. Si es tan bueno, míster, ¿por qué no le pone nunca titular? ¿No será usted el primero que lo está infravalorando?

martes, 6 de octubre de 2026

2351


FUI AL médico por mis problemas de orina: llevo como cuatro años meando como doce o catorce veces al día. Tenía cita para las 12:00 y me llamaron a las 12:40. El médico que me atendió se llamaba Cecilio y me dio cita para hacerme un análisis de sangre y orina. Salí de la consulta felicísima, no sé por qué, tanto que algunas personas que también esperaban en la sala, al verme tan mandarina, no han podido evitar sonreír.


2350


2349


MIENTRAS PERMANECÍA en la sala de espera, dos ancianas hablaban entre ellas:

—Suelo ir a ese mirador a tomar algo.
—¿El mirador Tal? Cerca de allí suele ir Josefa, ¿no has coincidido alguna vez con ella?
—Ay, sí, pero me la quito de encima en cuanto puedo, porque solo sabe hablar de enfermedades y de la muerte y yo, con 83 años, como comprenderás no quiero hablar de eso.

2348


CUANDO SUBAS recuerda que no eres tú la que sujeta la escalera — Acabo de escribir hace una hora esta centella que es pura autobiografía. Me recuerdo ascendiendo de continuo en la red entre los años 2007 y 2017, supongo que por la razón de que soy una persona singular a la que le sienta bien el mundo rápido e ingenioso de hoy. En ese tiempo hice barbaridades tan grandes como pintar una cincuentena de graffitis en los bancos o cajas de ahorro de Madrid (llegué a hacer más de quinientas pintadas en las paredes), pero no me pasó nada a pesar de que todo el mundo, incluso la propia policía, sabía que las hacía yo: hasta ese punto llegaba la tolerancia con el neorrabioso. Eran tiempos en los que Instagram y Facebook promocionaban mis pintadas motu proprio, sin que yo pusiera un euro (ni pondré jamás, antes muerta que dar un euro a esos bandidos). Entre 2017 y 2020, sin embargo, con la rebelión indepe de Catalunya, la ola trumpista y la aprobación por parte de Meta de unas normas comunitarias donde se sancionaba “el desprecio a la nación y a las comunidades autónomas”, mi figura se empezó a ver de otra manera: ¡ya estaba bien de reírle las gracias a la antiEspaña! En cosa de unas semanas, los motores de búsqueda de Google dejaron de seguir este blog y las mismas pintadas de Facebook que antes conseguían miles de likes ahora se quedaban en ¡solo treinta likes!; para acceder a ellas, encima, había que pinchar en una pantallita previa que decía “LA COMUNIDAD HA DENUNCIADO ESTA PUBLICACIÓN”. En Instagram me sucedió lo mismo: recuerdo que la primera sanción me llegó con la pintada “En mi balcón flores, no banderas”, que de pronto “incumplía las normas de convivencia de la comunidad”; entre 2018 y 2025 Instagram me impuso innumerables sanciones, bien de cobertura (nadie podía acceder a mi Instagram, salvo que fuera mi seguidor) o de castración de algunos elementos (no me permitían hacer reels ni directos) o de censura pura (si no me avenía a borrar tal o cual pintada, me advertían, me la borraban ellos); este año, 2026, es el primero en nueve donde no arrastro ninguna sanción (la última fue de dos años) y no porque realmente no se me aplique, sino porque ahora todo lo maneja el algoritmo y la censura se ejerce en silencio.

¿Fueron mis propios méritos los que me hicieron subir tanto hasta 2017? No. ¿Me merecí bajar a partir de ese año? Tampoco. La única certeza que tengo, lo mismo cuando subía que cuando bajaba, es que eran otros los que sujetaban la escalera, por lo que una escritora de verdad fuerte debe aprender a prescindir de ella.

Centellas del 6 de octubre de 2026


• • • Amo a las personas que ahuyentan a las brújulas.

• • • Quien tiene una moral tiene un policía.

• • • ¿En qué momento un refugio se convierte en una mazmorra?

• • • El tiempo solo se deja acariciar cuando no lo embruteces con horarios.

• • • A menudo el gorrión que se sueña águila se despierta convertido en avispa.

• • • No dejes que validen tu árbol por los frutos.

• • • Cuando subas recuerda que no eres tú la que sujeta la escalera.

• • • ¡Siempre la verdad solitaria contra la mentira compartida!


2346


2345


NUEVO ARGUMENTO sobre la manada de brutos más conocida como país. Sabido es que al público del tenis, siempre silencioso mientras se juega el punto, se le tiene por el público más educado de todos los deportes. Existe sin embargo un momento en que el público del tenis se asemeja al del fútbol: esto sucede cuando se celebra la Copa Davis. ¿Y qué diferencia hay entre un partido de tenis individual y uno de Copa Davis? ¡En que en la Copa Davis aparece la pesadilla nación y los odios adheridos a ella!

lunes, 5 de octubre de 2026

2344


EL PROBLEMA de la vivienda quiero que se solucione no por mí, que ya me las arreglaré como me las he ido arreglando hasta ahora, sino por los jóvenes, que no conocen lo que es una vida autónoma porque con un sueldo no da para vivir de alquiler en Madrid. Es imposible que una persona que nunca ha sentido el calor de la soledad (pues no solo de frío está hecha) pueda desarrollar un mínimo de personalidad, esa personalidad que siempre he echado de menos en los madrileños, esos seres que tienen entre cincuenta y trescientos amigos, según sus propias palabras, y que no se dan cuenta del daño y de la falta de arel que significa aceptar a todo el mundo, porque quizá, y ahí los disculpo, no les quedó otra que adaptarse al pacto continuo con los demás.

2343


HOY ESTOY muy feliz porque creo que he escrito una gran centella, LA QUE TEME AL FRACASO YA ELIGIÓ EL SUYO, que no he hallado replicada en los buscadores de Internet. Esta frase se mueve dentro de un tópico, por ejemplo Henry Ford dijo:

"El que teme al fracaso limita sus actividades"

...y el baloncestista Charles Barkley dijo:

"Si le tienes miedo al fracaso, no mereces el éxito"

...y Sainte-Beuve dijo:
"El éxito consiste en vencer el temor al fracaso"

...y Jack Lemmon dijo:
"El miedo al fracaso te detiene más que el fracaso mismo" 

Opino, sin embargo, que mi frase es la más corta, la más radical y la mejor encofrada gracias al posesivo español, que me salva de repetir "fracaso". De hecho, mi primera versión de la frase fue "La que teme fracasar ya eligió su fracaso", que luego cambié porque es redundante. El encofrado me parece el 90% de la calidad de una frase, al menos en las frases maricrónicas. También es importante decir algo con meollo, naturalmente, pero después de tres mil años de aforismo ya todo se ha dicho: queda tan solo la maestría, que muchas veces es solo cuestión de suerte, de conseguir meter un tópico en una frase más corta y redonda, o de lograr un esguince o matiz distinto, en el caso de que sea más larga.

Ahora solo falta que pasen unas horas, se me apaguen las luces del ego y, como me ha ocurrido otras veces, me de cuenta de que es una puta mierda de frase :)

2342

 


Centellas del 5 de octubre de 2026


• • • La que teme al fracaso ya eligió el suyo.

• • • Conseguí una vida en la cuna y mil en la biblioteca.

• • • Los años arrugan menos la piel que las certezas.

• • • ¿Se aguantará esta vez el poeta sus ganas de publicar su última derrota?

• • • La pertenencia es sementera de obedientes.

• • • El patriotismo es una contracción premeditada del horizonte. 

• • • No será tan terrible la muerte si me sorprende haciendo frases.

2340


ES BONITO salir al patio, donde lucen cuatro plátanos de sombra que por estas fechas comienzan a perder las hojas, y quedarme contemplativa hasta que cae una de ellas, momento en que regreso a Bardot cargada de alegoría.

domingo, 4 de octubre de 2026

Centellas del 4 de octubre de 2026


• • • Es error ortográfico escribir familia sin barrotes.

• • • Hembra es la generosa cuchara y macho el belicoso cuchillo.

• • • El corazón es esa zona donde unos llevan  el pasaporte y a otros les empuja a acampar en Sol...

• • • ¡Todo el día reflexionando para que al final siempre decida mi cuerpocracia!

• • • Las artistas son vertebradas sin columna vertebral.

• • • No es que mis contradicciones hayan tenido hijos, sino que ya me hicieron abuela. 

• • • El mundo nunca se acaba, solo sigue empeorando hasta el infinito.

2338


2337


DE LO sinfuego que es el mundo actual qué mayor prueba que el odio que se le tiene al color amarillo, me refiero al amarillo intenso, aunque advierto rechazo a la intensidad en general. Vayas a una tienda de ropa, leas un catálogo de muebles o te fijes en el decorado de cualquier programa televisivo, por doquier triunfa lo ocre o lo difuminado, al punto de que yo, el pasado domingo, cuando fui a comprar marirropa al centro comercial La Gavia, me bastó con echar una ojeada panorámica a cada tienda y, cuando adivinaba que no había ninguna pieza amarilla, me salía de inmediato sin comprar nada, pues soy una sissy y las sissies como yo no nos compramos ropa para-que-no-se-nos-vea.

2336


SE VIENE ahora la campañita habitual de presentar la situación social como de guerra civil, como la llevan presentando desde que tenía quince años, y llamar traidores o idiotas a los que ni con agua hirviendo vamos a ir a votar. Campañita cada vez más menguada, porque me he convertido en una leprosa tan cómica que ya no queda mente pensante en Madrid que sepa qué se puede hacer conmigo :)

2335


MENUDA PULLA le mete Cortázar a Borges aquí, en el minuto 29:30 de esta estupenda entrevista que concedió a José Luis Jover de TVE en 1981:
Puedo entender la fascinación de Borges por los tigres, que es una fascinación estética, porque él mira a los tigres desde el buen lado de la reja, como mira tantas cosas, dicho sea entre paréntesis.

sábado, 3 de octubre de 2026

2334


Centellas del 3 de octubre de 2026


• • • El niño ama la astronomía y el adulto la geología.

• • • No será tan culto si nunca ha cortado las calles.

• • • Las heridas de amor se olvidan, nunca cicatrizan.

• • • ¡Que mires al firmamento y una puta bandera te tape tu estrella!

• • • Por suerte a la mayoría de la gente solo la he visto una vez.

• • • De los huevos de la soledad salen cisnes y monstruos.

• • • Prefiero cambiarme de acera antes que coincidir con la victoria.

2332


MI ÚLTIMO momento favorito del fútbol, el highlight del que nunca me canso, es el gol de Lautaro a Inglaterra en el mundial 2026, a pase del mejor jugador de la historia del fútbol (ex aequo con Pelé), que dictó su última cátedra a los 39 años.

viernes, 2 de octubre de 2026

2331


VAYA PEDAZO de obra maestra maquiavélica está perpetrando Pedro Sánchez: vislumbro que va a convocar elecciones para que el tema principal de la campaña no sea Ceuta o la corrupción evidente del PSOE, sino la situación dantesca de la vivienda, donde quiere presentarse ahora como el salvador, ¡después de ocho años sin hacer nada!

2330


Centellas del 2 de octubre de 2026


• • • Cada arruga es un diploma oficial que te expide la vida.

• • • Solo tu idealista puede salvarte de tu funcionario.

• • • La que empieza a ver las rejas ya ha comenzado a salir de ellas.

• • • Escucho con mayor gusto a los que tienen heridas sin moraleja.

• • • Quiero envejecer al ataque.

• • • El problema de cualquier cerebro es que está lleno de fruta sin madurar.

• • • Nunca sabré si debo agradecer a los libros por haberme salvado de la gente o debo agradecer a la gente por haberme arrojado a los libros.

2328


DEFIENDO A Cristiano Ronaldo, ¿eh? Yo siempre llevo agua al acusado de egolatría. No se puede advertir a uno de los mejores jugadores de la historia de que solo va a jugar treinta minutos, y al final ni eso, después de tenerlo calentando toda la segunda parte. La jugada del técnico Jorge Jesús es la misma que la de Ten Hag: primero crea un conflicto con su estrella y después sale en rueda de prensa haciéndose el digno, aquí mando yo, nadie está por encima del equipo, etc., para meterse en el bolsillo a la parte idiota de la afición, que suele ser el 90%. A estas horas casi todo el mundo llama a Cristiano niño consentido y "acabado", cuando lo cierto es que quiso retirarse después del Mundial y que en la última Nations League, la que ganó Portugal, marcó ocho goles y quedó el segundo en la tabla, a solo un gol de Viktor Gyökeres, a pesar de tener entonces 40 años.

jueves, 1 de octubre de 2026

2327


COMPRÉ SOLO dos kilos de mandarinas, las primeras de la temporada, pensando que iban a estar todavía demasiado ácidas, y resultó que estaban buenísimas. Queda inaugurada por tanto la segunda parte del año, la que se nutre de naranjas/mandarinas, y comienzo a decirle adiós al pasado de melones/nectarinas.