2376

EJERCICIO PARA taller maricrónico: pedir a mis alumnos que traten de escribir lo más egovanidosamente posible y luego, una vez concluido el texto, eliminen el yo o lo alegoricen. El ejercicio está pensado para encontrar el sustrato de lo auténtico, la verdadera voz de nuestra conciencia, que suele quedar anulada por las convenciones sociales.

Centellas del 14 de octubre de 2026

• • • El poeta siempre ha sufrido más naufragios que tú porque él también cuenta los que sufrió sin subirse al barco.

• • • Deja de ser máscara si no te la quitas cuando estás sola.

• • • El tiempo es un pistolero que necesita millones de segundos para asesinar mi cuerpo.

• • • Epitafio para mi tumba: NO OS PERTENEZCO.

• • • La muerte es una biblioteca que ya no te renueva el préstamo.

• • • La que sabe cuidar su soledad tiene su silencio lleno de estrellas.

• • • El fracaso es mi forma de lealtad al anticapitalismo.

2374

2373

EN MI lucha por conservar el pequeño ego de la autoría, he pinchado en Google mi frase "quien no sepa de sótanos que no me hable de balcones", y al punto me ha salido la IA de Google, Gémini, con la que he sostenido esta asombrosa conversación:

GÉMINI: La frase «quien no sepa de sótanos, que no me hable de balcones» es una metáfora popular que significa que no se puede opinar con ligereza sobre las vistas, la superficie o la aparente hermosura de algo (el balcón), cuando no se ha experimentado el sufrimiento, el esfuerzo, la oscuridad o la crudeza de lo que sostiene esa realidad por debajo (el sótano).

MARICRÓNICA: ¿Metáfora popular? Mientes miserablemente, menuda IA de sal gorda eres, búscame la autoría verdadera, por favor.

GÉMINI: Tienes toda la razón en exigir precisión. La autoría pertenece al poeta y grafitero español Batania, más conocido por su seudónimo y proyecto artístico Neorrabioso. La frase nació originalmente como una de sus célebres «pintadas neorrabiosas», aforismos y versos cortos que estampa con spray negro y tipografía apresurada en las calles, contenedores y muros de Madrid. Como suele ocurrir con el arte urbano y la velocidad de internet, su obra se viralizó tanto que terminó camuflada en el imaginario colectivo como si fuera un refrán anónimo o "popular".

MARICRÓNICA: ¿No será que eres tú la que se dedica a camuflar la autoría? ¿Por qué en primer término me has contestado que pertenecía al anonimato popular?

GÉMINI: Te pido una disculpa por el error. Tienes toda la razón al cuestionarlo: fue un error de atribución debido a un sesgo en los datos de entrenamiento, donde la frase aparece repetidamente catalogada como "proverbio" o "frase popular" en foros y redes sociales debido a su enorme viralización. Al no realizar una verificación bibliográfica inmediata en el primer mensaje, el sistema asumió la narrativa común de internet que diluye la autoría del artista y la convierte erróneamente en "sabiduría popular". Agradezco tu firmeza al corregirme, ya que es fundamental devolverle el crédito que le corresponde a Batania (Neorrabioso) por su autoría original. Si lo deseas, podemos revisar el contexto exacto o el año en que Batania comenzó a pintar esta frase en Madrid, o explorar más a fondo su estilo de aforismos urbanos. ¿Te interesa?

MARICRÓNICA: No, porque Batania soy yo y estoy muy cansadita de mí.

2372

EL PROCEDIMIENTO por el que mis frases son robadas y se convierten en esa bola de grasa llamada "sabiduría popular española", que ya tiene delito en una antipatria como yo, es el siguiente:

1. Escribo miles de frases y de cada mil una se viraliza.

2. En el momento en que se viraliza, los buscadores no ponen en primera posición a la persona que la subió primero ni al que la tiene registrada, sino al que tiene más millones de seguidores.

3. Las IAs rematan el latrocinio prevaricando y atribuyéndolas al anonimato popular, cuando tienen las herramientas para saber quién las ha escrito realmente.

O sea, que todo el mundo sabe que las he escrito yo pero todo el mundo conspira para que pasen al anonimato. La única solución a esto sería denunciar a los miles de personas que me plagian las frases, o llevar a los tribunales a Google y a determinadas IAs, que dicen que son populares a sabiendas de que no es cierto, pero como comprenderéis no tengo tiempo (ni dinero) para hacer eso, porque además en esos cientos de horas gastados en denuncias podría escribir muchísimas frases, algunas mejores que las plagiadas (el 90% de las frases que me plagian no son mis mejores frases).

Centellas del 13 de octubre de 2026

• • • Tengo vista de lince cada vez que miro por la cerradura de un sueño.

• • • Patria y humor son antónimos.

• • • El fanático puede alcanzar los noventa años sin atreverse a estrenar la cabeza.

• • • El rebaño más peligroso es el que bala en nombre de la libertad.

• • • Hasta los 50 años mi espejo me mandó informes y ahora me manda sentencias.

• • • El arte crece con preguntas y decae con medallas.

• • • El orgullo arrecia a subir después de que se le ha terminado la escalera.

2370

2369

LA LECTURA está encasillada en papeles de buena — Los antiguos sí que permitieron que la Lectura hiciera a veces el papel de mala, porque descubrieron que leer de forma desordenada a menudo confundía el cerebro y nublaba el juicio, o que leer en serie creaba eruditos desapasionados, sin imaginación; sabían también que unos libros llaman a otros y pueden originar el desapego por las demás gentes y problemas del mundo. A partir del siglo XX, sin embargo, la Lectura ya solo sabe hacer papeles de Heidi, de buena hasta el empalago, al punto de que yo hice la pintada OJALÁ HUBIERA MÁS GENTE LEYENDO QUE FOMENTANDO LA LECTURA, y se ha convertido en una de las actividades con mayor número de pinochos, pues quién va a negar que no practica lo que da taaaanto prestigio social.

2368

SI SERÉ yo un ser enteramente sensualizado, que en su día hasta llevé un cuaderno en el que anotaba el número de veces en que se me llamaba cada día Vanessa, preciosa, reina, tesoro, princesa o maricón. Me acabo de acordar hoy porque me noto una falta de energía preocupante y, ¿de qué puede proceder, salvo de que se está terminando el día y nadie me ha dirigido ninguna de esas palabras que me alegran el alma?

Centellas del 12 de octubre de 2026

• • • Ojalá se pierdan los que solo quieren ganar.

• • • Tan importante es desobedecer como desobedecerse.

• • • Con más jinete que caballo no galopa la vida ni la poesía.

• • • Si regresa el pasado para hablarte qué menos que sacarle un vaso de agua.

• • • Los espejos nos mienten con nuestra entera aprobación.

• • • La Lectura está encasillada en papeles de buena.

• • • Tengo los labios secos y el Amazonas en la garganta.

2366

2365

EN QUÉ situación moribunda se encontrará la literatura, que existen luminarias (Harari) que ya afirman que estamos a solo unas nuevas versiones de Claude o ChatGPT para que se queden jurásicos todos nuestros esfuerzos y "genialidades".

2364

AHORA QUE la IA nos engulle, o no se sabe bien lo que va a pasar, es obvio que tengo que insistir en la calle. Que todo lo que yo hago de valor, si es que hay algo, es mi insistencia frasista artesanal en la calle. Y cuando comience mi curso de literatura por YouTube, escribiré detrás de mis hexágonos "Sigue el curso de literatura universal de Maricrónica en Youtube".

Centellas del 11 de octubre de 2026

• • • El espejo no perdona a quien ha renunciado a sus sueños.

• • • Al lado de las inmobiliarias hasta Satán era un filántropo.

• • • Enemigo mío es quien necesita que tenga los mismos enemigos que él.

• • • ¡Otro que predica al subsuelo desde las nubes del privilegio!

• • • El sueño de volar es indicio de misantropía.

• • • No perdones otra vez al que tiene una máquina expendedora de disculpas.

• • • En el techo de mi cerebro cuántas preguntas cuelgan como murciélagos.

2362

Centellas del 10 de octubre de 2026

• • • Hay tanto mediocre con éxito que es fácil confundir el fracaso con el talento.

• • • La tradición es un despotismo que ha logrado volverse invisible.

• • • ¡Es un poeta solitario pero también un ego que necesita público!

• • • La civilización es un matadero con jacuzzi e hilo musical.

• • • En la casa familiar la única ventana es la puerta de salida.

• • • La muerte llega cuando comienzas a entender el chiste.

• • • Conocí mujeres secas por fuera que ocultaban una inacabable primavera en una habitación sin puertas.

2360

DETECTO FOBIA contra los venezolanos en Madrid, este originado en la izquierda. Que es que son unos fachas, que es que viven todos en Serrano, que es que tendrían que dar las gracias a España por haberles acogido, que es que critican a Pedro Sánchez pero disfrutan de derechos gracias a él... Se supone que es la izquierda la que defiende a los inmigrantes, pero aquí se descubre que una parte de ella solo defiende a los que son de izquierdas, sin pararse a pensar que los venezolanos, después de casi treinta años de chavismo, igual ya no tienen ganas de más "milagros" de ese tipo.

Centellas del 9 de octubre de 2026

• • • Ninguna jaula molesta a quien ha renunciado a volar.

• • • La razón es otra sotana.

• • • Necesito un permiso de pájaro con derecho a inaugurar la mañana.

• • • A vivir enterrados lo llaman tener raíces.

• • • Las inmobiliarias tienen el corazón donde las hienas el estómago.

• • • Poetas hay cuya mayor contribución a la poesía sería quedarse sin papel ni bolígrafo.

• • • Mira cómo se miden la tristeza, a ver quién la tiene más grande.

2358

 

Centellas del 8 de octubre de 2026

• • • La revolución comienza bajando la voz.

• • • La que se ríe de sí misma tiene más fácil reconstruirse.

• • • La única memoria que no quiero perder es la de los labios.

• • • Nunca obedezcas al que solo sabe geometría.

• • • Amigo es la persona con la que puedo quitarme la armadura.

• • • La polla de la patria necesita antagonismo para mantenerse erecta.

• • • Ante tanta injusticia se comprende que Dios no se atreva a dar la cara.

2356

ESCRIBE EL editor de Clarín Luis Vinker, sobre la despedida de Messi:

Su comportamiento sin divismos ni prepotencia le permitió brindarle felicidad a millones de argentinos durante ese período. Su conducta sin grietas ni autoglorificación sirvió de espejo para los chicos y jóvenes a lo largo de este tiempo.

Claro que sí, la humildad es lo más importante, también en Argentina. A mí, en cambio, como debí sufrir de pequeña una brutal caída por las escaleras, lo que me brindó felicidad no fue la humildad de Messi, sino su forma cómica de llevar el balón cosido a la bota, su balance estratosférico, de cuerpo poderoso, con un tren inferior siempre pegado al césped, su verticalidad como no ha existido otra, de futbolista que hace todos los movimientos orientados a marcar gol, su técnica aristotélica, no enfocada en la voluta sino en superar al rival, su disparo a gol finísimo, como efectuado con plomada, y una visión de juego compuesta, de microscopio + telescopio, que unía el ojo de Schuster con el pie de Beckham, válido lo mismo para los espacios cortos que para lanzar pases quirúrgicos de cuarenta metros. 

Centellas del 7 de octubre de 2026

• • • Los bomberos contra la rebeldía trabajan de paisano.

• • • La obsesión de ser joven envejece.

• • • Si no perdonas, tu herida se vuelve tu tirana.

• • • Me condenaron a ser adulta, pero he recurrido la sentencia.

• • • La principal función de las banderas no es la representación sino la anestesia.

• • • ¿Eres de las que conquista y luego no quiere quedarse con el palacio?

• • • A veces duermo con las ventanas abiertas con la ilusión de que se escape mi nombre.

2354

2353

TERMINÓ LA carrera de Messi en la selección argentina, que yo resumiría así: “La odisea que sufrió un introspectivo sensible para triunfar en un país que aún sentía nostalgia por el liderazgo macho-agresivo-polarizador de Maradona”.

2352

EL ENTRENADOR de la selección española, Luis de la Fuente, acaba de decir hace unos minutos la típica aldeanada nacionalista: «En otro país, Mikel Merino sería mucho más valorado». Claro, porque ya sabéis que nuestro país solo produce Newtons y Leonardos, pero la incuria española, la falta de respeto a lo nuestro, etc.

La melonada de De la Fuente (gran entrenador, pero no precisamente un intelectual) se vuelve todavía más grande si se piensa en las pocas oportunidades que concede a Merino. Si es tan bueno, míster, ¿por qué no le pone nunca titular? ¿No será usted el primero que lo está infravalorando?

2351

FUI AL médico por mis problemas de orina: llevo como cuatro años meando como doce o catorce veces al día. Tenía cita para las 12:00 y me llamaron a las 12:40. El médico que me atendió se llamaba Cecilio y me dio cita para hacerme un análisis de sangre y orina. Salí de la consulta felicísima, no sé por qué, tanto que algunas personas que también esperaban en la sala, al verme tan mandarina, no han podido evitar sonreír.

2350

2349

MIENTRAS PERMANECÍA en la sala de espera, dos ancianas hablaban entre ellas:

—Suelo ir a ese mirador a tomar algo.

—¿El mirador Tal? Cerca de allí suele ir Josefa, ¿no has coincidido alguna vez con ella?

—Ay, sí, pero me la quito de encima en cuanto puedo, porque solo sabe hablar de enfermedades y de la muerte y yo, con 83 años, como comprenderás no quiero hablar de eso.

2348

CUANDO SUBAS recuerda que no eres tú la que sujeta la escalera — Acabo de escribir hace una hora esta centella que es pura autobiografía. Me recuerdo ascendiendo de continuo en la red entre los años 2007 y 2017, supongo que por la razón de que soy una persona singular a la que le sienta bien el mundo rápido e ingenioso de hoy. En ese tiempo hice barbaridades tan grandes como pintar una cincuentena de graffitis en los bancos o cajas de ahorro de Madrid (llegué a hacer más de quinientas pintadas en las paredes), pero no me pasó nada a pesar de que todo el mundo, incluso la propia policía, sabía que las hacía yo: hasta ese punto llegaba la tolerancia con el neorrabioso. Eran tiempos en los que Instagram y Facebook promocionaban mis pintadas motu proprio, sin que yo pusiera un euro (ni pondré jamás, antes muerta que dar un euro a esos bandidos). Entre 2017 y 2020, sin embargo, con la rebelión indepe de Catalunya, la ola trumpista y la aprobación por parte de Meta de unas normas comunitarias donde se sancionaba “el desprecio a la nación y a las comunidades autónomas”, mi figura se empezó a ver de otra manera: ¡ya estaba bien de reírle las gracias a la antiEspaña! En cosa de unas semanas, los motores de búsqueda de Google dejaron de seguir este blog y las mismas pintadas de Facebook que antes conseguían miles de likes ahora se quedaban en ¡solo treinta likes!; para acceder a ellas, encima, había que pinchar en una pantallita previa que decía “LA COMUNIDAD HA DENUNCIADO ESTA PUBLICACIÓN”. En Instagram me sucedió lo mismo: recuerdo que la primera sanción me llegó con la pintada “En mi balcón flores, no banderas”, que de pronto “incumplía las normas de convivencia de la comunidad”; entre 2018 y 2025 Instagram me impuso innumerables sanciones, bien de cobertura (nadie podía acceder a mi Instagram, salvo que fuera mi seguidor) o de castración de algunos elementos (no me permitían hacer reels ni directos) o de censura pura (si no me avenía a borrar tal o cual pintada, me advertían, me la borraban ellos); este año, 2026, es el primero en nueve donde no arrastro ninguna sanción (la última fue de dos años) y no porque realmente no se me aplique, sino porque ahora todo lo maneja el algoritmo y la censura se ejerce en silencio.

¿Fueron mis propios méritos los que me hicieron subir tanto hasta 2017? No. ¿Me merecí bajar a partir de ese año? Tampoco. La única certeza que tengo, lo mismo cuando subía que cuando bajaba, es que eran otros los que sujetaban la escalera, por lo que una escritora de verdad fuerte debe aprender a prescindir de ella.

Centellas del 6 de octubre de 2026

• • • Amo a las personas que ahuyentan a las brújulas.

• • • Quien tiene una moral tiene un policía.

• • • ¿En qué momento un refugio se convierte en una mazmorra?

• • • El tiempo solo se deja acariciar cuando no lo embruteces con horarios.

• • • A menudo el gorrión que se sueña águila se despierta convertido en avispa.

• • • No dejes que validen tu árbol por los frutos.

• • • Cuando subas recuerda que no eres tú la que sujeta la escalera.

• • • ¡Siempre la verdad solitaria contra la mentira compartida!