2610

2609

DECLARÓ BORGES en una ocasión:

Cuando me dicen que se ha producido una revolución yo siempre pregunto: "¿Y tiene una bandera esa revolución?". Y cuando me dicen que sí la tiene, sé que esa no es mi revolución.

Claro. Porque la introducción de una bandera es el reconocimiento explícito de que esos revolucionarios no rechazan el burdo irracionalismo de un símbolo: esos revolucionarios necesitan que sus seguidores se fanaticen y dejen de pensar.

2608

PENSABA QUE ningún autor había disfrutado de mayor gloria en vida que Victor Hugo, pero algunos detalles que voy sabiendo me hacen creer que quizá Goethe le puede disputar esa posición. Escribe Cioran en sus Cuadernos:

Un admirador de Goethe pidió un día a su peluquero que le diera uno de los mechones del gran hombre. Recibió la respuesta de que todos los mechones estaban reservados desde hacía mucho y pagados por admiradores.

2607

HASTA QUÉ punto tendré yo razón al decir que la literatura castellana salvo excepciones es una rama del folclore, volcada en la turbiedad del etnocentrismo, que no solo Alfonso Reyes me da la razón, sino que hace más de doscientos años también Friedrich Schlegel se dio cuenta de esto, si bien en su caso para elogiarlo y ponerlo de referente frente a la literatura italiana, a la que acusó de desarraigo:

Hay un punto de vista más sencillo para apreciar el mérito de una literatura, y desde el cual puede decidirse la cuestión de un modo más fácil y seguro: tal es el punto de vista moral que todo lo dirige a la cuestión de si una literatura es enteramente nacional, perfectamente adaptada a la prosperidad y al espíritu de la nación. Bajo este aspecto, casi todas las comparaciones redundarán en ventaja de los Españoles. Tómese la poesía y la literatura de los Italianos, que consideradas únicamente como obras del arte, son superiores a tantas otras literaturas, con relación al estilo y a la belleza de las imágenes, como también a la profundidad de los pensamientos: ¿cuán inferior no es con todo, bajo el aspecto de la nacionalidad, a la poesía española? Algunos de los primeros poetas de la Italia, por ejemplo Boccacio, el Ariosto, Guarini, no ofrecen en sus obras nada que tenga referencia con la nación, y no están animadas de ningún sentimiento por la prosperidad nacional; o bien solo se perciben manifestaciones individuales de este género, como en el Petrarca; y aun en esas manifestaciones, el patriotismo ha tomado a menudo una dirección enteramente falsa: pruébalo su admiración por Bienzi y sus desvaríos por el restablecimiento de la antigua Roma. El Dante y Maquiavelo son los mas nacionales de los autores italianos; pero el primero animado de una gran parcialidad por los Gibelinos, no tiene un carácter nacional bastante general: por el contrario, el publicista de Florencia es muy peligroso por sus principios políticos, y está mas bien en oposición con todo modo de pensar verdaderamente nacional.

2606

2605

DIJE QUE los aforismos de Ideolojía eran geniales: se me olvidó añadir que me refería a los que empiezan a partir del número mil. En los primeros, Juan Ramón Jiménez está preso de ese estúpido modernismo / decorativismo de la época que todo lo volvía cartón piedra. Escribe en el fragmento número cinco:

Me dijo un católico moguereño: “¿Pero usted, herejote krausista, tendría tranquilidad de cuerpo y espíritu ante la muerte?”. 

Le respondí: “La misma que tienen esos pinos ante la puesta del sol; ese arroyo ante el mar presente; aquellas oropéndolas ante la luna que sale. Además, pino, arroyo, oropéndola y yo tenemos ante la vida lo que usted no tiene: armonía recogedora, preludio de la armonía eterna”.

¿De verdad, señor Jiménez? ¿De verdad que usted hablaba así con la gente? ¿Con esa pedantería? ¿Era incapaz de ninguna naturalidad? ¿No dijo usted en la vida una frase como “pásame la sal” o “se me ha olvidado el paraguas en casa”?

2604

DURANTE SU estancia en Esciro, vestido de mujer con las hijas del rey Licomedes, dice la tradición clásica que Aquiles adoptó el nombre de Pirra, pero Robert Graves conjetura que también usó los nombres de Drosoessa (la aljofarada) y Dacryoessa (la llorosa).

Este detalle me gusta mucho, porque a mí también me pasa que ahora quiero cambiarme Vanessa por diez o quince nombres.

El nombre es como el padre: uno y granítico. Si consigues romperlo, cuida de no despeñarte luego por la pendiente de todos los nombres o de cualquier nombre.

2603

EL DE Fernando Alonso en España se encuentra entre los ejemplos más estruendosos del daño que hace el nosotrismo a los seres que lo practican. Este piloto lleva ya trece años sin ganar una carrera, despreciado por todas las escuderías de fuste, pero sigue siendo promocionado y sublimado a niveles sonrojantes por la prensa de su país. ¿Qué tipo de aficionado al deporte se obtiene de esto? ¿Pensáis que es inocuo elevar a una persona no por los méritos contraídos sino porque es de la casa?

Solo una esperanza albergo a este escándalo que crece cada año que pasa, y es que hace casi veinte años se supo, por medio de la prensa inglesa, que Fernando Alonso gustaba de dar sobresueldos a sus mecánicos, con el fin de que le favorecieran a él en lugar de a su compañero de equipo. Cuántas veces he pensado que la postración ante Alonso de periodistas como Antonio Lobato o Marco Canseco, injustificable en la última década, no se explica sin recurrir a alguna conspiranoia de este tipo.

2602

2601

LO BONITO que es escuchar el sonido de la lluvia mientras te arrebujas en la cama o tiras del hilo para escribir otra entrada en el blog. La naturaleza es terrible, sin duda, pero qué belleza que fuera domesticada por seres antiguos más inteligentes y menos soñadores que una. En estos minutos tan gozosos, me acuerdo de cuando vivía en Lauros y no experimentaba de esta sensación, porque me entraba la humedad en los huesos. Con qué pocas cosas se alcanza una alta calidad de vida: la mía consiste en dos gatos, ir sentada siempre en el metro, disfrutar de la temperatura de mi piso y tener a mi disposición cuarenta blogs para ir depositando una antigua megalomanía ya bastante micro.

2600

HA DICHO el ex senador republicano por Texas, John Cornyn, de 74 años, ahora que ha sido despojado de su cargo, que está buscando trabajo «porque la gente que se jubila muere», y al punto me he acordado de lo que nos contó nuestro profesor de historia en la universidad de Leioa sobre los trabajadores de Altos Hornos de Vizcaya en Barakaldo. Los trabajadores de aquella fábrica legendaria, cuando se jubilaban, y como no habían hecho otra cosa en la vida, regresaban a las instalaciones y se ponían a hablar con sus compañeros. Las molestias que causaban eran tales, pues bajaban la productividad de sus compañeros no jubilados, que pronto la dirección promulgó una norma tajante que prohibía a los antiguos obreros regresar para nada a la empresa. Pronto se vio, sin embargo, que la medida no solo era cruel sino asesina: se empezó a comprobar que los jubilados, sin nadie con quien llenar el tiempo, se atristaban y morían todos con 65 o como mucho 66 años. De ahí que la empresa tomara otra decisión mucho mejor: la construcción de centros sociales "para jubilados de Altos Hornos de Vizcaya", donde podían charlar, jugar a las cartas, la petanca o el dominó. Recuerdo que aquel profesor nos insistió mucho en el carácter humano de cierto capitalismo:

—En la década de los sesenta o setenta, había empresas en Vizcaya que, si veían que eras espabilado, te pagaban gratis un viaje a USA, para que vieras los adelantos de allí, o te sufragaban el aprendizaje de un idioma, o te daban una cantidad por cada nuevo hijo que tenías.

2599

“QUIEN NO es capaz de odiar, tampoco es capaz de amar de veras”: esta es la miserable frase que arrojaban a los contadísimos pacifistas que hubo durante la Primera Guerra Mundial.

2598

2597

ESCRIBE JUAN Ramón Jiménez en el aforismo 2830 de Ideolojía:

EN el verso consonante, la poesía hace del poeta lo que ella quiere; en el asonante lucha con el poeta; en el verso libre hace lo que quiere el poeta.

¡Cuántas veces, en mi época de poeta peleona, dije lo mismo que dice aquí JRJ, que la rima y la métrica demasiado exigentes rinden el poema a favor del sonido y en contra del sentido! ¡Y cuántas veces me contestaron los metricarcas, los paleolíricos y los endecapléjicos que el poeta bueno se crece en los límites, que hasta la mayor camisa de fuerza se convierte en una camisa ancha para el poetísimo! Pues mira por dónde, señores Brígidos, que el propio Juan Ramón Jiménez sostenía lo mismo que yo: es el momento de que hagáis una fila y, de uno en uno, empecéis a pedirme perdón de rodillas.

2596

NO SÉ qué me sorprende más: lo poco que he vivido hasta ahora o lo poco que voy a vivir en adelante. Los pocos lugares que he conocido. Las pocas personas con las que he estado. Las pocas personas que me han marcado (Iratxe, mi padre y se acabó).

Los libros no empujan sino que sustituyen. Se te ofrecen como compañía pero a la primera que te ven con la guardia baja te suplantan la vida. Sobre todo a seres impresionables y gaseosos como yo, que nunca encontramos una barandilla donde sujetarnos.

2595

LEO EN Teofrasto la expresión “más charlatán que las golondrinas”. A pie de página se me dice que era una frase proverbial de los griegos y que Aristóteles, en su Ética a Nicómaco, refiere que los pitagóricos mandaban “no admitir golondrinas en casa”, esto es, no permitir la entrada a personas charlatanas.

2594

Malasias 11 de noviembre 2026

• • • Nada debe a la primavera la que sabe florecer en invierno.

• • • El cielo es su planta baja.

• • • ¡Otro que se ofrece como sherpa a la que ya coronó sola todos los ocho miles!

• • • En el escote guarda una llave de la puerta de la selva.

• • • Qué indignado se quedó el Destino cuando descubrió que ella tenía sus propios planes.

• • • Hasta en sus días peores deja agua a los pájaros.

• • • Qué jóvenes son los lugares cuando llega y qué viejos cuando se va.

2592

EN LA entrevista que le ha hecho Ross Douthat para 60 Minutes, Trump ha dicho que espera ir al cielo. Esto me hace reafirmarme en que la mala conciencia es rarísima en cualquier persona, y que hasta los mayores canallas de la historia (Trump es uno de ellos) pensaban que hacían lo correcto.

2591

QUIZÁ SEA buena esa idea que cuenta Tolstói en sus diarios, la que se le ocurrió después de ver que fracasaba a la hora de cumplir las numerosas reglas que se había impuesto. A partir de hoy, se dijo, solo voy a proponerme una regla, una sola y, si logro cumplirla, pasaré a la segunda.

2590

2589

QUITARSE IMPORTANCIA o darse importancia: en ese péndulo se mueve el escritor. Es fácil darse cuenta de que la literatura solo es una rama de lo humano, mucho más si vives en un lugar como el mío, donde gran parte de la gente admite (¿o proclama?) que no lee nunca, o donde se cree en algo tan antiletrista como que los mejores escritores son los de tu nación. Sin embargo, si asumimos que lo que hacemos es una-cosa-más y quizás no lo más, se puede perder esa fabulosa ambición hija de los grandes libros. Porque si hubo escritores que se quitaron de comida o de ropa para tener libros; escritores que le robaron tiempo al sueño para dedicarlo a la lectura; escritores que trampearon en su trabajo para escribir… ¿qué significa esa incursión de lo lateral en lo central, ese ataque de la literatura al trabajo, al descanso y a la alimentación, más que la materialización acabada de que, para muchos escritores, la literatura está más al centro que el centro?

2588

RECUERDO A cuenta de esto un libro de José Antonio Marina, Por qué soy cristiano, donde este filósofo viene a decir, en las páginas finales, que él necesita a la religión porque nos acerca a Dios, nos eleva, nos da trascendencia, mientras que la ciencia solo nos da inmanencia, nos rebaja y decepciona, nos clasifica como un ser vivo más (es más complejo el ADN del arroz que el nuestro). Aunque mirado de lejos da un poco de vergüenza este especismo de Marina, este orgullo de especie que se niega a razonar, yo comprendo muy bien lo que dice: se vive mejor exagerándose, se vive mejor emocionándose de lo que uno hace y de lo que uno es.

2587

LO MEJOR de la soledad es que te aleja de la infelicidad y lo peor de ella es que también te aleja de la felicidad. ¿Qué es la soledad, por tanto? Un empate infinito…

2586

2585

LO QUE ha mejorado Messi en las entrevistas. En su despedida de la selección argentina, incluso, se le vio charlatán, apurando el micrófono "porque no me quiero ir". Qué diferencia con sus primeros años. Todavía recuerdo lo que dijo la presentadora Susanna Griso hace por lo menos una década:  "Nunca hemos visto a Messi hilvanando tres ideas seguidas".

2584

SE MARAVILLA Cioran de que “los franceses” consiguieran levantar entre el siglo XII y XIV la catedral de Notre Dame. Qué franceses ni qué leches. Eso es como decir que los españoles han levantado El Escorial o el Guggenheim. No. Los grandes edificios se levantan entre una docena de personas que conciben el plan y unos cuantos centenares o miles de trabajadores que los ejecutan. Nadie más. Que los ciudadanos paguen esos proyectos no significa que sean de su autoría. Si fuera por los bilbaínos, el Guggenheim no se habría levantado nunca: la mayoría de ellos dividía su rechazo entre el “hay que defender el arte vasco y no ese McDonald” y el “hay que gastar el dinero en cosas más importantes”.

2583

EN CONTRA de la unión. Porque para lograr la unión tienes que ceder en tus posiciones. Y lo último es ceder las posiciones que tanto te ha costado ganarlas, aquellas que aseguran tu singularidad, en nombre de una unidad plastificada que siempre se erige en nombre del “vamos a ser fuertes, vamos a conquistar poder”. ¿No os dais cuenta de que no quiero ser fuerte ni quiero conquistar poder, de que toda mi fuerza y mi poder consiste en conservar las cuatro obsesiones mías y maravillosas? ¿No os dais cuenta de que detesto los líderes y los programas, las ejecutivas y las bases, los discursos consabidos que dejan de significar nada cuando significan lo mismo para todos? Puedo entender que el cambio y la cesión sean imprescindibles en algunas situaciones: debe cambiar quien mata y abusa de los niños, quien maltrata o hace la guerra, quien pone en riesgo la salud del planeta, pero ocurre que el 99% del mundo no hacemos cosas tan graves y sin embargo se nos exige que entreguemos nuestra mente en nombre de causas y objetivos más amplios. No. Salgamos a la calle, convoquemos reuniones, intercambiemos nuestras rarezas y complejos, hagamos un espacio público que sea como una buena paella, donde cada grano de arroz conserve su autonomía, pero no me pidáis que ceda, renunciad por favor al colonialismo de convencerme, abandonad de una vez el principio de fascismo del únete…

2582

2581

SI A ti te tocó ser Marta y a ti Enrique y a ti mosca o azalea, a mí me tocó ser Pluricrónica: el disparate, la incoherencia, el zig-zag continuo de ser otra y siempre repetida. Pero me gusta ser yo: me gusta este cuerpo que renquea y este cerebro con sus tres obsesiones y esta capacidad cocolisa para enroscarme sobre mí misma. Al final, por pura supervivencia, una debe creerse un rato su fábula físico-química, y luego no créersela, y de nuevo creer...