2408

¿POR QUÉ volví a Miss Vico? Os juro que traté de dejarla y destruí el 95% de sus fotos, lo mismo las que tenía en digital que en papel, pero era tal la marabunta que acumulé durante siete años que siempre aparecía alguna por ahí, bien en mi correo o en algún pendrive o en algún libro, pues utilizaba sus fotos como separapáginas, y cada vez que me encontraba con una, a pesar de mi resquemor, volvía a sentir su mayúscula, su mirada centiojo, su obstinación de pantera irrepetible. Qué mujer, por favor: a mí me das unas fotos de Miss Vico, aunque aparezca en ellas pelando mandarinas, y mi bolígrafo no para de escribir hasta la última noche, sin mirar una sola vez por la ventana.

Vicocentellas 21 octubre 2026

• • • La mayoría se adapta al paisaje, ella obliga a cambiar el mapa.

• • • La que es amada por la cámara la vuelve innecesaria.

• • • No es que a ella le sobre carácter, es que a ti te falta estatura.

• • • Ella es un terremoto inverso que mejora a las personas que trastorna.

• • • Algunas me dejaron recuerdo y ella consecuencias.

 • • • El océano no parlamenta con los charcos.

• • • ¡Imposible la derrota definitiva de Lady Recomienzos!

2406

2405

RECUERDO QUE Natalia, que vivió una temporada en Buenos Aires y sabía improvisar enseguida el acento bonaerense, me dijo en una ocasión que "no sé si a ti los argentinos te caerían muy bien". ¿Que no? A mí dame media docena de personas que sepan hablar de fútbol como si fuera un hecho cultural comparable a Virginia Woolf, y soy la persona más feliz del mundo. Es increíble el nivel de conocimiento que tiene el promedio argentino, lo mismo el hincha, el locutor, el técnico, los jugadores, los directivos o los escritores.

2404

DEBÍA RENOVAR mi suscripción con Wapo (80 euros anuales esta vez, frente a los 20 del primer año) y dije que no: de inmediato Wapo me mandó una nueva oferta por 40 euros que he aceptado.

Lo mejor de The Washington Post son los comentarios de los lectores y la sección de salud y mantenimiento físico personal, en la que publican casi cada día los últimos descubrimientos; en todo lo demás es bastante inferior a The New York Times o The Guardian.

Centellas 20 de octubre 2026

• • • Hasta la más anciana tiene un terremoto pendiente.

• • • No trates de liberarla si la jaula le ha llegado al hueso.

• • • La primera muerte que causa el nacionalismo es la de la inteligencia.

• • • El sistema alcanza su perfección cuando sus víctimas lo defienden.

• • • ¿Conoces algo peor para la literatura que la sustitución del lector por el fan?

• • • A la autoridad le hace más daño una pregunta que una barricada.

• • • Para escribir poesía lo primero es cerrar la oficina del cerebro.

2402

2401

LA LITERATURA nacional se erigió contra París: el gusano secreto que corroe tanto a Unamuno como a Ortega es su rechazo de la universalidad parisina. El complejo adquiere ribetes tan cómicos y ha dejado tanto poso que en los manuales de literatura (española, claro está) se te dice que el modernismo "lo trajo Rubén Darío a España" y ahí se acaba toda la genealogía.

—¿Cómo es eso, señor profesor? ¿Es que el modernismo lo inventó Rubén Darío?

—No, lo trajo de París.

—¿De París? ¿Acaso estaba el modernismo metido en una caja?

—No, lo tomó de algunos autores fran..., ejem, nacidos en algún lugar.

Cuando se llega a las vanguardias, sucede lo mismo: te dicen que las trajeron Huidobro, Vallejo, Neruda y punto. Hasta se dio el caso de que la mayor parte de la Generación del 27 (Aleixandre pidió perdón más tarde por haber negado la influencia francesa), con Alberti a la cabeza, atribuyó sus libros surrealistas "al barroco español" y negaron cualquier milímetro de influencia vecina.

¿Se puede decir que desde Moratín hasta el 27 la literatura española fue un apéndice de la francesa? No, esto no se puede ni se debe decir nunca, porque la propia esencia de la patria (todo lo nuestro es bueno y original y blablabla) lo prohíbe y además mira de quiénes nos habla esta, ¿acaso no sabe usted, doña Vanessa, lo que NOS hicieron los franceses?

2400

ES TAN bonito. No suelo dejar a mis gatos dormir conmigo, pero tampoco me molesta. Me suele suceder que, cuando llevo cuatro o cinco horas durmiendo y sufro un leve desvelamiento, o cuando trato de darme la vuelta en la cama, ¡tachán!, ahí los tengo, bien al uno o a la otra, a veces a los dos, pegaditos a mí rodeando mi cabeza.  

Creo que lo hacen, aunque saben que no deberían, porque en el fondo adivinan que me gusta :)

Centellas 19 de octubre 2026

• • • El poema no nace en los bulevares de la mente sino en sus calabozos.

• • • Existen amores que se marchan dejando las bragas colgadas del tendal de tu memoria.

• • • ¡Todavía no sabéis la guerra que os va a dar este barco hundido!

• • • Poeta que solo busca aplausos acaba escribiendo con las manos del público.

• • • Algunos abrazos me llegaron cuando la soledad ya ocupaba toda mi casa.

• • • Escriben mejor los poetas que tienen las alas rotas.

• • • Que sea mi vida una pasión por abrir ventanas allí donde solo me encontré paredes.

2398

 

2397

AL FINAL he borrado del blog todas mis historias prostibularias 100% reales, porque Blogger va a cambiar las normas de la comunidad y me arriesgo a perder mi colmena de blogs. Mi sissy prostituta, más conocida como “Vanessa la que se traga la mayonesa”, ha sido sin embargo todo un éxito, como prueba que hasta Iratxe regresó de las catacumbas y me mandó un mensaje, preocupadísima por la profesión para la que de verdad he nacido, la que llevo ejerciendo de rodillas “desde 2005”.

2396

DICE ANDER Herrera que en su época el entrenador te podía poner a parir y hasta insultarte delante de tus compañeros y que ahora no se puede. Claro. Es que el fútbol siempre ha sido el brazo del patriarcado, a un nivel que solo admite semejanza con el boxeo. Digo que ha sido..., y lo sigue siendo, además de racista, nacionalista y homofóbico, pero no a los niveles de antes, que Herrera recuerda con nostalgia, él sabrá por qué.

2395

EN MI vida he visto un futbolista que sea capaz de armar tan rápido el disparo desde la izquierda como Lamine Yamal. Ni Messi ni Robben ni Foden lo hacían a esa velocidad. Son de comedia las caras que se les quedan a los defensas cuando apenas se disponen a frenarlo y ¡plaf", el chaval ya la ha colocado en la escuadra.

2394

2393

MI HOGAR es este monólogo interior hijo de la introspección nacida en mis primeros años, cuando en Lauros no tenía a nadie para jugar y empecé a huir de mi madre cuando quería lavarme la cabeza. Cada vez que "incurro" en sociedad, una voz que me nace en los huesos vocifera; cada vez que trato de acercarme al otro, 52 años de soliloquio implacable me alertan del peligro y acaban reponiendo mi statu quo.

2392

ESCRIBÍ "EL mundo es un pañuelo con el que me sueno las fronteras" y enseguida sentí la electricidad que te viene cuando crees que has escrito una gran frase. La pinché en Google y no estaba; pregunté en el archivo de Perplexity y también me dijo que no: ahora solo queda rezar para que ninguno de los 8500 millones de personas que viven en el planeta, o ninguno de los 90000 millones que se estima han vivido desde la llegada del homo sapiens, hayan escrito nunca esa frase, lo cual es bien difícil, porque es una frase más que sencillita.

Este es uno de los principales problemas del aforista "figurativo": las combinaciones frasistas no son tantas y estás surfeando siempre sobre el plagio inconsciente. La solución sería escribir aforismos de vanguardia, donde puedes romper la sintaxis o el significado y multiplicas por mil las combinaciones, pero resulta que a mí no me gusta esa clase de aforismo, al menos para poner en la calle, pues es el colmo de la pretenciosidad.

Vicocentellas 18 octubre 2026

• • • Los inspectores le encontraron en casa un alijo de ternura sin declarar.

• • • Todos se creen reyes hasta que se cruzan con la mujer guillotina.

• • • La amo porque tiene instinto de transformación, no de conservación.

• • • El viento le sigue tirando los tejos, pero ella no quiere nada serio.

• • • Lo inquietante de su sonrisa es el grado de tristeza que está contradiciendo.

• • • El de personalidad no es su único exceso.

• • • ¡Esa Eva mordió a la serpiente antes que a la manzana!

2390

SIN DUDA el mejor regalo que he recibido en mi vida es la posibilidad de jugar a las muñecas con mi diosa favorita y ponerle los modelitos y posturas que me gustan. A Jennifer Lopez también le escribo frases, pero lo importante aquí son las fotos :)

2389

A MENUDO el gorrión que se sueña águila se despierta convertido en avispa — Con esta frase quiero decir que la persona enfermizamente insatisfecha consigo misma, que siempre está proyectándose en otras personas, sean estas Napoleón, Cristiano Ronaldo o Whitney Houston, por supuesto nunca consigue llegar al nivel de estas celebridades, pero su ensoñación termina afectando incluso a su ADN y ya no puede hacer tabula rasa y regresar a la persona que fue, porque ya no cabe en el molde para el que nació. El continuo negarse a sí mismo no sale barato y produce un 0’1% de dioses y un 99% de monstruos.

2388

DICE EL economista e historiador Ignacio de la Torre en esta estupenda entrevista en el diario El Mundo:

El problema no es solo la IA: utilizar Google e internet ya estaba generando un deterioro. Se llama «rendición cognitiva». En el momento en que yo tengo a alguien que piense por mí, dejo de esforzarme. Eso genera peores resultados académicos en los alumnos, pero también afecta a médicos que han utilizado la IA: cuando dejan de tener acceso a ella, logran peores resultados. Esto lleva a un replanteamiento total de la educación superior. La Universidad de Chicago ha prohibido la IA y las pantallas y solo permite hacer exámenes orales o con boli. Yo siempre pongo el ejemplo de Atenea, diosa de la sabiduría, y el búho que le daba consejos. El búho era el símbolo de la moneda de Atenas. En la medida que sea el búho o la IA quien dé los consejos y yo decida, vamos por el buen camino. En el momento en que el búho tome mis decisiones, se convierte en un arma peligrosa. La gente joven va a salir a un marco laboral muy difícil, con más rendimiento cognitivo, porque lee menos libros y piensa menos.

2387

DE QUE yo como aforista hace siglos que soy un hámster en la rueda qué mayor prueba que mi repetición de fórmulas. Aquí muestro tres frases donde Vanessa anda plagiando a Vanessa:

La Eva que yo conocí se llamaba Victoria y se hizo un juego de pulseras con la serpiente  

Ella se hizo unas preciosas botas de cuero con el látigo de todos los hombres que quisieron domarla 

Arráncale los dientes al miedo y hazte con ellos un collar de cumpleaños 

A esto se le llama agotamiento. Después de catorce años escribiendo aforismos en serie, necesito que me llegue información de otra parte. Quizá comience una serie de aforismos vulgares y obscenos, en el plan DE RODILLAS YO SOLO ME PONGO PARA CHUPAR POLLAS DE DOS CAÑONES, con el fin de salir de mi cárcel mental y tomarle ventaja a las IAs. Las IAs todavía escriben frases malas, aunque cada vez mejores, pero todas ellas se niegan a escribirte cosas porno, tampoco erotismo, o lo hacen con unos límites que dan risa, por lo que escribir en esa línea igual podría prolongar mi carrera aforística una década más, antes de que los cerebros de los robots aplasten el mío y ya no tenga sentido seguir fraseando.

2386

IMPAGABLE LO que me ayuda la IA Perplexity con mis frases. Le pido que me haga un análisis de plagio o "casi idéntico" de mis siete frases de cada día, pues en frases tan cortas es muy fácil escribir algo que ya se le ocurrió a otro incluso con las mismas exactas palabras. Perplexity no solo lo hace, sino que analiza cada una de mis frases y me señala parentescos con otros aforistas o decidores célebres. Al final, es ella la que me recomienda "quita esta porque se parece demasiado a Mengano y en cambio deja aquella porque tiene un matiz distinto a Perengano".

El análisis no es fiable al 100%, porque Perplexity no accede a todas las frases que se han escrito en la historia, pero es el más completo de todas las IAs, muy superior al que te pueden hacer Grok, ChatGPT, Gémini, Claude o Deepseek, por nombrar IAs a las que también pedí el mismo análisis.

2385

COMO ESTA madrugada a las 6:30 no funcionaba el metro en la parada de Sol, he tenido que bajarme en la parada de Lavapiés e ir andando hasta Atocha para coger la línea 1. Iba yo tan campante andando por la calle Argumosa, cuando dos hombres con pinta de drogadictos han empezado a hacerse señas con astucia, alertándose de mi presencia: nada más verlo, he echado a correr por la calle de Doctor Fourquet hasta salir a la vía principal de Ronda de Valencia. No solo he corrido, sino que he hecho zig-zags, al modo de las gacelas de Thomson cuando quieren demostrar a los guepardos que están en buena forma.

Ha sido como volver a mi época de las pintadas, donde el mayor peligro que corres no es la policía, sino la delincuencia urbana. Tres veces me han atracado en Madrid y las tres fueron haciendo pintadas entre las 2:00 y las 6:00 de la madrugada: la primera fue en la calle Peña Gorbea de Vallecas y las otras dos en la calle del Amor Hermoso de Usera. Aunque no me robaron nada de valor, porque conozco el percal y nunca salí a hacer pintadas ni con móvil ni con tarjeta de crédito ni con más de cinco euros en mi cartera, y solo el primero fue puramente un atraco (en los dos de Usera yo misma me ofrecí a ser robada cuando vi que dos tipos con muy mala pinta se echaban encima de mí y ya no me daba tiempo a correr), en todos ellos eran las mismas personas las que me atracaban: unos tipos delgadísimos, raquíticos, con las caras enrojecidas y los ojos como salidos de las órbitas. El tipo de persona que ya no tiene nada que perder, justo como las dos que se hacían señas hace unas horas cuando me han visto en Argumosa.

Centellas 17 de octubre 2026

• • • Siempre cerca de mí las personas difíciles de definir.

• • • Prefieren tener razón porque se les hace intolerable tener vida.

• • • No todos los fracasos enseñan ni todos los caminos llevan a alguna parte.

• • • No se nace cuchillo ni se nace cuchara.

• • • No conviertas tu herida en muralla si puedes convertirla en palanca.

• • • El desamor nunca se acaba mientras no acabamos con la persona que éramos mientras amábamos.

• • • Arráncale los dientes a tu miedo y hazte con ellos un collar de cumpleaños.

2383

NUNCA CREERÉ en la superioridad del ser humano. Una cucaracha puede sobrevivir a una catástrofe nuclear, mientras que yo difícilmente he sobrevivido, suponiendo que lo haya hecho, a la muerte de mi padre.

2382

Centellas 16 de octubre 2026

• • • La inocencia no se pierde al descubrir una injusticia sino al acostumbrarse a ella.

• • • Nada hace más feliz a los verdugos que vuestra indiferencia.

• • • Cuidado con los que presumen de decir la verdad, porque se deduce que se reservan el derecho a definirla.

• • • Se anunció el parto de los montes de la democracia…, ¡y nació el ratón del voto!

• • • La edad solo sabe disparar por la espalda.

• • • No leo Historia desde que la nación administra el pasado.

• • • No será mi vida un fracaso si muero con todas mis preguntas encendidas.

2380

CREO QUE "Cuesta años aprender a usar la sinceridad como linterna y no como revólver" es otra frase maricrónica que se ha viralizado tanto que ya la puedo dar por perdida al mismo nivel que "Nada puede detener a una oveja negra orgullosa de sí misma", "Welcome to Madrid, la ciudad sin mar con mayor número de náufragos", "Silla eléctrica al poeta que entregue el mismo poema a dos amores distintos", "Nos educan en línea recta, pero la vida es en zig-zag", "La bondad no hace ruido porque camina con el corazón descalzo", "Quien se obsesiona con la cima se pierde toda la montaña", "En el cine de tu niñez pusieron un Zara" o "Quien no sepa de sótanos que no me hable de balcones".

Y mira que me jode, porque es una de las diez o doces frases buenas que he escrito en mi vida.

2379

MI PRINCIPAL objeción al intento de Podemos y sus satélites de convertir a Benito Pérez Galdós en referencia cívico-literaria de España es que Galdós, como literato, es un mero subBalzac que no ha introducido ninguna innovación en la novela, y como referencia cívica es un autor patriota en la peor versión de todas, la de “afirmo mi patria en contra de”. Sabido es que Galdós, como luego Ortega, pensaba que los españoles estaban demasiado arraigados a sus terruños y deseaba para ellos una identidad primordial más amplia: esa es la explicación que dio para escribir sus “Episodios Nacionales”, con el deseo de que todo el mundo pensara en modo España en lugar de en modo Paterna o Somorrostro. Ahora bien, ¿es una buena idea, para afirmar España, afirmarla contra Francia? ¿Acaso los franceses son personas nacidas en Júpiter, totalmente ajenas a los españoles, o en realidad son, tanto en su línea romana como cristiana, hermanos con los que se han compartido siglos de afinidad política, cultural o religiosa?

Una de las cosas que más me sorprende de Madrid y que me ha permitido entender el funcionamiento de esa bola de grasa llamada patria, es que gran parte de los monumentos, placas o libros contra los franceses que se han erigido o publicado en esta ciudad no están fechados solo en los diez años posteriores al final de la Guerra de la Independencia. Diríase que cada vez que aparece un político sediento de poder o un escritor sediento de público, la solución está a la vista: "Ahora voy a erigir un monumento a este héroe contra los franceses, o voy a hacer un homenaje a Goya soslayando dónde murió, o voy a escribir un libro sobre Agustina de Aragón o sobre Manuela Malasaña, o voy a filmar otro Curro Jiménez". Se trata por todos los medios de no dejar que cierre la herida, de llevarle agua todos los días, para que quede muy claro qué es "lo nuestro" y en qué se basa "nuestra identidad".

Dicho esto, me habré leído unos treinta libros de Galdós y me parece un gran escritor, aunque sea de segunda. De segunda para mí no es ningún desdoro, porque de primera (Dante, Cervantes, Shakespeare, Whitman, Dostoyevski, Proust) no habrá más de cincuenta autores en toda la historia, pero lo subrayo para matizar que es un autor español, como mucho hispánico, que no se ha universalizado como sí que lo hicieron Cervantes o Picasso. Si se intenta imponer a Galdós no por gran escritor de segunda, sino porque prevaricó y puso su proyecto literario al servicio de una estructura carcelaria como la nación, yo me manifiesto. Reniego de todas las versiones del patriotismo, pero de las que están basadas en antagonismos y resentimientos hacia colectivos hermanos mucho más.

Mi visión consiste en afirmar todo, el individuo, el barrio, el pueblo, la región, la nación, el continente y el planeta, pero siempre que en los asuntos básicos (derechos humanos, vida material digna, acuerdos sobre clima, energía nuclear e IA) el planeta esté al volante y tenga la última palabra.  Mientras esa visión no se extienda me conformo con lo de Albert Camus, ¡qué diferencia cívica con Galdós!, que en el prefacio a Cartas a un amigo alemán explica la razón de dar a la imprenta el libro en italiano:

Quiero contribuir, siquiera mínimamente, a que caiga un día la estúpida frontera que separa nuestros dos territorios (Francia e Italia) que, junto con España, forman una nación.