viernes, 13 de febrero de 2026

1955


MENUDA BOMBA es este artículo, La enfermedad moral del patriotismo, del escritor uruguayo Jorge Majfud, que ya he subido troceado a mi blog Citas y fragmentos contra el nosotrismo.

1954

 

1953


DICE MAJFUD en este otro artículo sobre el mismo tema:
Cierta vez, en una clase de secundaria, le preguntamos a la profesora por qué no se hablaba de Juan Carlos Onetti. La respuesta fue contundente: ese señor había recibido todo de Uruguay (educación, fama) y “se había ido” a España a hablar mal de su propio país. Es decir, se identificaba un país entero con un gobierno y una ideología, excluyendo y desmoralizando todo lo demás.

De forma implícita, se asume que existe una forma única —verdadera, honorable— de país y de ser uruguayo (chino, argentino, norteamericano, francés). Si uno está en contra de esa idea particular de país, de patria, entonces es antipatriota, es un traidor.

jueves, 12 de febrero de 2026

1952


COMIENZO DESDE hoy una lucha contra mi sedentaria, la que se pasa sentada las ocho horas en el garaje en que trabajo, bien leyendo o escribiendo. A partir de ahora no voy a dejar que pasen 100 minutos sin levantarme de la silla y caminar durante diez minutos. Como 100 minutos es además el tiempo exacto en que mi cuerpo necesita hacerse una paja, cuento con el reloj biológico perfecto que me va a dar el aviso :)

1951


NADIE SE suicida porque no te publiquen un libro. Cory MacLauchlin ha demostrado en un estudio que Kennedy Toole no se mató por las negativas de publicación que recibió La conjura de los necios, porque solo mandó esa obra a un editor y, de hecho, ese editor ni siquiera le contestó con un no cerrado.

1950


1949


EN LA hoja roja, de Miguel Delibes, uno de los personajes hace este detalladísimo cálculo del tiempo real que dura una vida:
El viejo Eloy sabía que el hombre es un animal de corta vida por larga que sea la que se le conceda. Ya de chico hizo unos cálculos y conocía el promedio de vida normal de un hombre: 25.000 días, es decir, poco más de medio millón de horas. Ahora, el viejo Eloy calculaba los días de vida de un hombre que muere a los 75 años y llegó a la conclusión de que rondaban los 27.375, que correspondían a 657.000 horas, o sea 39.420.000 minutos, o sea 2.365.200.000 segundos. Pero considerando que el hombre duerme un promedio de ocho horas diarias, que transcurrían en un estado de muerte provisional, venía a resultar que el hombre que muere a los 75 años había vivido tan sólo 18.250 días, o sea 438.000 horas, o sea 26.280.000 minutos, o sea 1.576.800.000 segundos. Mas si descontaba, como era de ley, los días, las horas, los minutos y los segundos que el hombre pasa en la inopia de la primera infancia, la vida consciente de un hombre que vive 75 años se reducía a 15.695 días, o sea 376.680 horas, o sea 22.600.800 minutos, o sea 1.356.048.000 segundos. Ahondando en su caso concreto, el viejo Eloy llegaba a la conclusión de que viviendo hasta los 75 años, le quedaban por vivir 1.220 días, que correspondían a 29.280 horas, o sea 1.756.800 minutos, o sea 105.408.000 segundos. Muy poca cosa en el mejor de los casos.

1948


EN WAPO un forero llama a Trump "el Calígula naranja".

1947


UN ATLETA ucraniano ha sido descalificado en los Juegos Olímpicos de Invierno por llevar un casco en honor a los atletas de su país caídos durante la guerra contra Rusia. Ese casco, aduce la organización, violaba las directrices de "no política" de los Juegos. 

Esto me vuelve a dar la razón cuando digo que la gran intolerancia que padecen nuestras sociedades no procede ni de la ultraizquierda ni de la ultraderecha, que suelen ser grupos minoritarios que incluso cuando alcanzan el poder duran poco o solo duran a condición de desnaturalizarse, sino del EXTREMO CENTRO, ese macizo-tabique principal de la sociedad que se cree en posesión del sentido común y que está dispuesto a pasar por encima del resto. La principal ideología del Extremo Centro es que se debe vivir como un geranio, sin montar ningún lío, y para conseguirlo están dispuestos a montar todos los líos que hagan falta.

Qué habrá más pertinente que un atleta comparezca recordando en su casco a otros atletas asesinados que hubieran merecido estar en los Juegos Olímpicos. Pertinente para los individuos que aún conservan un poco de humanidad, no para las manadas que se entregan al Extremo Centro, siempre asustadas ante cualquier racha de viento.

1946

1945


LO QUE más me sorprende de esa obra maestra titulada El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, son los elogios desaforados que le dedicó Fidel Castro, que la designó el primer fruto novelístico de la revolución, cuando la novela se puede leer como una advertencia contra el rumbo que podía tomar la revolución cubana, precisamente el que tomó, y el personaje principal que la ocupa, Victor Hugues, es un revolucionario que traiciona sus ideales de Liberté, egalité, fraternité para convertirse en un despiadado autócrata, exactamente lo mismo que ocurrió con el dictador cubano. Esteban, uno de los personajes que acaba desencantado con Victor Hugues, acaba diciendo:
Esta vez la revolución ha fracasado. Acaso la próxima sea la buena. Pero, para agarrarme cuando estalle, tendrán que buscarme con linternas a mediodía. Cuidémonos de las palabras hermosas; de los Mundos Mejores creados por las palabras. Nuestra época sucumbe por un exceso de palabras. No hay más Tierra Prometida que la que el hombre puede encontrar en sí mismo.
Y unas pocas páginas después:
¡Cuidado! Son los beatos creyentes como ustedes; los ilusos, los devoradores de escritos humanitarios, los calvinistas de la Idea, quienes levantan las guillotinas.

1944


EN "JUVENTUD, egolatría", Baroja ofrece una visión muy personal de su patriotismo: 
Yo quisiera que España fuera el mejor rincón del mundo, y el País Vasco, el mejor rincón de España.

Es éste un sentimiento tan natural y tan general que no vale la pena de explicarlo.

El clima de la Turena y de la Toscana, los lagos de Suiza, el Rhin con sus castillos, todo lo mejor de Europa, lo llevaría por mi voluntad entre los Pirineos y el Estrecho. Al mismo tiempo desnacionalizaría a Shakespeare y a Dickens, a Tolstoi y a Dostoievski, para hacerlos españoles.
Como opinategui Baroja es un autor muy difícil de clasificar, porque es capaz de las mayores melonadas raciales y de apuntes tan humanos e idealistas como este. Se mueve entre Sabino Arana y Michel de Montaigne, con eso ya lo digo todo.

1943


COMO VEIS, ya me cansé de hacerle frases a Jennifer Lopez. A partir de ahora voy a subir mis centellas con fotos o caricaturas mías, pues ya tengo más de cincuenta pares de botas en Bardot y tengo que aprovecharlas...

1942


1941


DEBERÍA ESTAR dentro para escribir; pero sin quemarme o conservando algunas horas de no-pienso-tomarme-en-serio-nada, ni siquiera a mí. Tendría que aprender a pasar del microscopio al telescopio, saber cambiar de zoom a panorámica, atreverme a encender fuego dentro de la nevera...

1940


QUEVEDO NO solo es exagerado en la carrocería lingüistica, sino también en el concepto. Lo sorprendemos en ese delito en sus grandes sonetos sobre el III duque de Osuna, Pedro Téllez-Girón y Velasco, del que fue secretario, al que llama “inmortal” muchas veces. En uno de los sonetos que le dedica, particularmente el que más me gusta, comienza así:
De la Asia fue terror, de Europa espanto,
y de la África rayo fulminante;
los golfos y los puertos de Levante
con sangre calentó, creció con llanto.
Leyendo versos semejantes una diría que el duque de Osuna fue más importante que Julio César o Gengis Kan, cuando solo fue un virrey, primero de Sicilia y después de Nápoles, que ni siquiera se acerca a la fama que alcanzaron anteriormente El Gran Capitán o el duque de Alba, o a la que alcanzaría después el conde-duque de Olivares. Aquí no me queda más remedio que darle la razón a Alejandro Magno, que lamentaba que en su época no hubiera grandes poetas, pues el macedonio sabía que gran parte de la gloria te la inventa el palabrista, que es además el que transforma los crudos genocidios en epopeyas sin mancha. También aquel duque de Osuna se volvió inmortal, pero no tanto por el propio mérito como por el talento mayúsculo de Quevedo, uno de los tres o cuatro poetas impares de la lengua española.

1939


EL DIRECTOR de "La reina de África", John Huston, se empeñó en rodar la película en plena selva de Uganda y El Congo. Allí surgieron innumerables encontronazos con Katherine Hepburn, la célebre actriz con fama de dificultosa. Cuando el director de fotografía, Jack Cardiff, la vio una mañana adentrándose sola en la selva, dijo: "Dios ayude a la selva".

miércoles, 11 de febrero de 2026

1938


ESTABA COMPROBANDO en la Wikiquote inglesa la verdadera autoría de una frase de Dostoyevski cuando me he encontrado abajo, en la lista de links, con este cuadro que te dirige a intelectuales conservadores de otras zonas lingüísticas. Obsérvese primero la cantidad de autores que dan los franceses, los alemanes y los anglosajones; compárese después con el número ridículo (cinco) que da Panhispania a pesar de sus famosos "quinientos millones de hablantes".

Luego dicen que si la decadencia de España fue culpa de los ingleses, que si los franceses, que si los vascos y catalanes..., cuando estamos hablando de colectividades que históricamente han odiado las ciencias y las letras; de lugares donde el científico y el pensador han tenido que luchar contra viento y marea contra sus propios compatriotas, ¡no busquéis más lejos las razones de la decadencia!

1937


EN EL camino hacia la libertad siempre te topas con la encrucijada Sócrates / Nietzsche. Sócrates te dice: "Tu libertad termina donde empieza la de tu semejante"; Nietzsche te dice: "No hay límites para la libertad, solo fuertes que la necesitan y débiles que no la merecen".

La elección de un camino u otro crea dos tipos de humanos opuestos pero también intercambiables, porque a menudo todos somos un poco Sócrates cuando vamos perdiendo y en cambio nos subimos a Nietzsche cuando vamos ganando.

1936


ESTE POEMA de Juana Bignozzi que ha publicado Natuki en su Instagram es casi la representación de mi personalidad cobardico-huidiza:

qué hacemos las abandónicas 
excelencia de hijas únicas 
dejamos de ver gente por un detalle 
un mínimo llamado que no se hizo
un saludo en cierta fecha
una publicación que indica que nada les importa 
nos cansamos a la octava línea 
las abandónicas que hemos crecido en la sensación del abandono 
abandonamos como creemos falazmente que nos abandonaron
no es verdad nos amaron pero nos enseñaron a ser
una presencia insobornable en el páramo

1935


POR SIETE razones me siento en un momento ascendente de mi vida: 1) He alcanzado una soledad fuerte y no presuntuosa 2) No bebo ni me alimento mal como hace seis años 3) Las defensas de mi cuerpo parecen haber aumentado y llevo más de dos años sin coger un constipado 4) He aprendido a querer a mis gatos cada minuto 5) Comienzo a publicar un libro cada año para hacer justicia a mi denominación de "escritora" 6) Vivo en un estudio muy confortable y bien situado y 7) He asumido mi marginalidad en la literatura, lo que me autoriza a ser más arriesgada en las ideas y hacer planes literarios a largo plazo.

1934


1933


ESTOY RADICALMENTE en contra de crear un frente popular de izquierdas para luchar contra la ultraderecha. Quien tenga pasión por lo político debería buscarse grupitos de cincuenta o cien personas como mucho, con sensibilidades e ideas similares, y crear minisociedades en comuna, sin recurrir al colonialismo de las mentes. Vengo diciendo que la democracia representativa tal como está montada, donde basta con obtener el 51% de los votos (con la ley D’Hondt todavía menos) para imponer tu programa al 100% de la población, es una agresión absoluta de la parte más grande de la manada y lo contrario que entiendo yo por democracia. Si además llegamos a una sociedad de dos bandos, los dos irreconciliables, que se la juegan al todo o a la nada en unas elecciones, se pone la simiente para una nueva guerra civil.

1932


DICE LA viuda de Mandelstam, Nadiezhda, en su libro de memorias Contra toda esperanza:
Mandelstam apreciaba a Maiakovski y me contó que hubo un tiempo en que se hicieron amigos en Petersburgo, pero luego fueron llevados en direcciones distintas: los poetas de tendencias diferentes no acostumbraban a tener amistad.
Aunque esto no sucede al 100%, y para ejemplo voy a poner la opinión siempre elogiosa de Rubén Darío sobre la poesía radicalmente opuesta de Unamuno, es verdad que los poetas muestran una lastimosa tendencia a crear banderías mucho más cruentas que las de otros géneros literarios; diríase que el poeta es una animalidad más acentuada que la del novelista o la del ensayista, alguien que escribe como poseído, al dictado de su demonio, y que luego no acepta que otros demonios dicten de manera distinta a otros poetas. 

1931


DICE FINKIELKRAUT en el libro de conversaciones La ingratitud que en Francia, como consecuencia del pacto de Múnich que Francia y Reino Unido firmaron con Hitler en 1938, el gentilicio muniqués ha quedado en el habla popular como sinónimo de cobarde. Si tú quieres llamar cobarde a alguien en el francés de hoy, puedes llamarlo muniqués.

1930


1929


MUCHAS CAPAS tiene la soledad y las primeras son las que más te hacen sufrir. Si consigues superarlas, sin embargo, y te adentras en las capas más interiores hasta llegar a las del final, te darás cuenta de que cada vez son más benefactoras. Los médicos, psicólogos y pedagogos que pían contra la soledad y recomiendan vivir en manada no saben lo que dicen, porque solo conocen las primeras capas de la cebolla, que son las que te hacen llorar.

1928


LEO EN el foro de un diario que un comentador, para designar la brutalidad de la ultraderecha, los llama "atapuercos". De inmediato me pongo a picotear sobre cuán bruto fue el homínido de Atapuerca y descubro que los antropólogos no destacan su brutalidad, sino su sofisticación dentro del contexto brutal en que vivieron. Otro tanto ocurre si buscas información sobre el Australopithecus, el Neanderthal, el Cro-Magnon, etc.

martes, 10 de febrero de 2026

1927


EN LAS últimas elecciones en Aragón sucedió un hecho aparentemente extraño, y es que VOX defendía el trasvase del agua del Ebro y los partidos de izquierda no. Lo extraño radicaba en presenciar que era el partido de ultraderecha el que defendía la ilustración y en cambio las izquierdas se acogían al nosotrismo. 

De esto he hablado ya otras veces: el nacionalismo es un universalismo truncado. El nacionalista es muy capaz de pensar humanamente hacia dentro, pero suspende el humanismo hacia fuera; de la misma forma operan el nacionalismo vasco y el catalán.

Solo existe un nosotros natural y bueno, dice el nacionalista, y es el mío. Si un aragonés tiene más agua que un murciano, es justo que acceda a compartirla, porque todos somos españoles. Si, en cambio, es Marruecos la que nos pide algo...

1926


AYER UN compañero de trabajo cubano me pidió que pusiera una vela por su hijo Diego, que está a punto de ser elegido como uno de los quince mejores jugadores de béisbol de Madrid en su categoría de edad, lo que le va a dar la oportunidad de viajar por toda España para afrontar múltiples competiciones.

—¿Pero estás seguro de que tu hijo está entre los quince mejores? —le pregunto, porque a mí enseguida me sale mi cristiana—. Es que tengo miedo de que mi vela contribuya a una injusticia.
—Claro que está entre los quince, y entre los cinco también, pero no tiene padre con enchufe, y tengo miedo de que lo dejen fuera por eso.

Aquí veis que ya compré la vela, curiosamente con olor a "frutas del bosque", y ya la tengo encendida para que triunfe el niño sin enchufe.