1988

¡CÓMO DISFRUTO escribiendo galimatías para lectores que se sienten más inteligentes a oscuras!

1987

PETER MCGRAW: «Existe mucha mitología en torno a la soltería y una falta de comprensión de las razones por las que se inventó el matrimonio, principalmente como un acuerdo de negocios. El mensaje de las comedias románticas, las canciones de amor y las novelas de Jane Austen —de que necesitamos una pareja para sentirnos realizados— no está respaldado por datos. Si analizamos los datos a largo plazo, muchos estudios muestran que, aunque la felicidad personal se dispara en torno al matrimonio, esta no perdura»

1986

1985

OS INVITO a que sigáis esta cuenta de X, Contruïm Antinacionalisme (@construimA), que se dedica a denunciar con pormenor los comportamientos no democráticos del nacionalismo catalán, tanto el que se dice de izquierdas como el de derechas, por si todavía queda algún alma cándida que sigue pensando, sobre la conformación de un frente popular contra la ultraderecha, que en ella deberían figurar partidos nosotristas como ERC, Junts o la CUP.

1984

SOBRE EL concurso de mates de la NBA que ya aburre a las ovejas, dice un forero del Marca:

No ha tocado fondo, lo que pasa es que tocó techo y ya no hay mucho más que inventar, salvo que seas superman y aguantes en el aire media hora. En lo que respecta a un mate está todo inventado.

Claro. No se puede aplicar "la apertura siciliana" en el tres en raya. Alguna innovación sacan (fue mas complejo el Gordon vs Lavine que el Carter vs McGrady o el Jordan vs Wilkins), pero una cada diez o quince años.

1983

HABERMAS: «LA pregunta nostálgica de por qué ya no hay intelectuales está mal planteada. No puede haberlos si ya no hay lectores a los que seguir llegando con sus argumentos»

1982

1981

EL CARDIÓLOGO Dariush Mozaffarian propone en WAPO comer sano pero delicioso, con los habituales alimentos que propone todo dietista pero sin olvidarse de los postres:

Mi primer principio es comer alimentos deliciosos siempre que puedo. A los lectores les pediría que prestaran atención a lo que realmente es delicioso. Detente y pregúntate: "¿Sabe bien esta comida?". Y si no, deja de comerla.

1980

HASTA LA BBC ha habilitado la posibilidad de silenciar a otros comentadores en sus foros, y eso que los foreros mayoritariamente británicos suelen ser muy respetuosos. Nuevo ejemplo de lo bien que nos llevamos entre nosotros y de las delicias del intercambio social.

1979

ME OPONGO radicalmente a Mertz y Macron, que ahora piden una Europa fuerte y unida para detener a USA. Francia es una cosa mala; Alemania más de lo mismo y Europa otro tanto: yo no quiero que se hagan fuertes las cosas malas.

—O sea que tú quieres que nos dobleguemos ante USA.

—Nada de eso, yo solo quiero que cada ciudadano de USA y Europa se haga su kit mental de supervivencia para escapar de su "cosa mala" en cuanto se le pida sacrificarse por ella.

1978

1977

LEO LO que está mal en el mundo, de Chesterton. El problema de este tipo de ensayismo es el mismo que le reprochaba Jorge Guillén a Francisco Umbral, “no se puede jugar y juzgar a la vez”, aunque la crítica en este caso estaba mal dirigida, porque el Umbral articulista conseguía mantener el mismo tono desde el principio hasta el final. No ocurre lo mismo con Chesterton, que parece a menudo un gran humorista, al modo de Wodehouse, y de pronto te sorprende con un párrafo donde se pone firme y se convierte en un severo moralista. La proporción humorismo/moralismo es de cuatro a uno a favor del humor, pero los ingredientes distintos están mal cocinados y su poderoso ingenio arruina a su escritor político. Después de leer las ingentes páginas que dedica a oponerse al derecho al sufragio femenino, no sé realmente qué argumentos me ha dado contra él, salvo docenas de chistecillos y sofisteos retóricos que responden sobre todo a su capacidad literaria, una vez más prodigiosa, que a sus poderes como intelectual. Aún así, el libro se lee a gusto como todo lo suyo.

1976

NUNCA LE he encontrado la gracia al objetivismo flaubertiano, que Cortázar describe de esta forma tan bella: “El relato debe desprenderse del autor como una pompa de jabón de la pipa de yeso”. Prefiero mil veces lo que se cuenta con pasión que lo que se cuenta con los guantes puestos; contar una historia sin entrometerse siempre me pareció el triunfo de los cubitos de hielo sobre los tizones del fuego. Porque además es puro artificio: observad cómo habla la gente de la calle y os daréis cuenta de que interfieren y opinan continuamente sobre lo que están contando. Lo cálido y humano es adherirse o enfrentarse a la narración que cuentas, comprometerte y mancharte con ella; lo contrario es propio de los esquimales de la literatura.

1975

ROBERT GRAVES decía que vendía el perro de su prosa para mantener el gato de su poesía.

1974

1973

¿SABÉIS QUÉ es lo más curioso de los folclores? Lo que se parecen entre ellos. Lo esencial irreductible de cada lugar a menudo es una copia barata de lo de quince mil kilómetros más allá. Léase la Teoría del duende de Federico García Lorca y luego el Quousque tandem...! de Jorge Oteiza y veréis la cantidad de analogías que salen. Ábrase por cualquier parte una recopilación de refranes de tal país y leeréis los mismos topicazos que los del país de más allá. Los folclóricos siempre están buscando un sustrato misterioso del que se origina la comunidad en la que viven y el arte que practican, y naturalmente lo encuentran, pero se ponen tantos límites que es lógico que se parezcan entre ellos, también a la hora de apelar a esa irracionalidad de origen.

El artista universal, en cambio, no siente ningún límite del entorno ni de la tradición, al menos consciente, que le obligue a escribir sobre esto o aquello, en esta línea o en aquella. En puridad, el único artista antisistema posible es el universal, porque desde el folclorismo no se puede hacer la denuncia de la propia comunidad en la que está basada ese folclore. Mientras el cantante de rap puede decir las mayores barbaridades contra su país, su sociedad, sus padres o el sexo permitido, el bertsolari ama y celebra el pueblo en el que vive y, en el caso de que no lo haga, debe cuidarse mucho de salirse del tiesto, no vaya a ser que luego sus aitas no lo dejen entrar en el baserri, o el cura lo denuncie en la misa, o el PNV no lo invite a cantar en las fiestas del pueblo.

1972

EL PROBLEMA que existe con las frases fake como “El nacionalismo se cura viajando” y sus respectivas variantes (el fascismo, el racismo...), atribuidas sobre todo a Unamuno y Baroja pero también a otros, es que una vez que cuaja una frase que ilumina una parte de la verdad, que es lo máximo que puede hacer un aforismo, ya es muy difícil que la gente la suelte o evite la enfermedad de atribuírsela a un escritor famoso, venga o no a cuento. En el caso de Baroja, ya dije ayer que existen en su obra muchas páginas raciales y racistas que van mucho más allá del contexto racista en que vivió (de hecho, el nacionalismo vasco está recuperando a Baroja), pero a la vez existen otras tantas páginas donde el autor de Vidas sombrías reivindica la concordia entre los pueblos de España o propugna un españolismo abierto, y otras donde se atreve al europeísmo y al universalismo. En el caso de Unamuno, en cambio, no veo posible salvarlo para el antirracismo (ahí están las burradas que decía de los gitanos o los argentinos) ni para el antinacionalismo, porque en todas sus etapas, incluso en la socialista, se mostró como un nacionalista integérrimo, vasco en su adolescencia (como reconoce en sus Recuerdos de niñez y mocedad) y español durante el resto de su vida. De hecho, Unamuno es tan nacionalista que ha contribuido a crear uno de los grandes malentendidos de la intelectualidad española, la que dice que Ortega y Gasset era “europeísta”. No, señores: Ortega y Gasset era otro españolazo de tomo y lomo, que se cerró la carrera universal él solito (nadie lee a Ortega fuera del mundo hispánico) precisamente por su obsesión nosotrista, pero al lado de ultranacionalistas impenitentes como Unamuno, Azorín, Menéndez Pidal y Menéndez Pelayo, ¡hasta de Paco Martínez Soria podemos hacer un europeísta!

1971

SOBRE EL “malentendido” del que he hablado en la entrada de arriba, el que vinculó a Ortega y Gasset con el europeísmo cuando no hay más que leer su obra para darse cuenta de que dedica el 5% a hablar de Europa y el 95% a España, me refiero a una sonada polémica que mantuvieron Unamuno y Ortega en 1909, probablemente la más célebre de toda la intelectualidad española en el siglo XX, que fijó para siempre a los dos en esa dicotomía: Unamuno / casticista vs Ortega / europeísta.

La polémica comenzó con una carta que Unamuno mandó a Azorín desde Bilbao y que fue publicada dos días después en el ABC, diario en el que escribía el autor de Monóvar, el 15 de septiembre de 1909, que podéis leer completa AQUÍ. En ella Unamuno hace la típica victimación del nacionalista: todos envidian y odian a España, viene a decir, pero lo peor no es eso, sino los descastados que dentro del propio país desprecian lo propio y ensalzan lo extranjero. En esa carta Unamuno formula su celebérrimo “Que inventen ellos”, que tanta cola iba a traer.

Ortega y Gasset se plantea en principio no contestar, porque Unamuno tampoco había citado su nombre, pero finalmente cede ante los ruegos de los amigos y envía una réplica al diario El Imparcial doce días después, el 27 de septiembre de 1909, titulada Unamuno y Europa, fábula, que acabo de subir completa a mi blog de Troyas (AQUÍ). Ese artículo es raro en el habitualmente pulcro Ortega, porque roza o llega al insulto (llama “energúmeno” a Unamuno en tres ocasiones, si bien el vasco en la carta a Azorín había llamado "papanatas" a los europeizantes) y hasta comete la bajeza de incluir íntegra una carta personal que le había enviado Américo Castro.

A esta polémica debe Ortega y Gasset el 90% de su fama de europeísta. Como nadie se lo lee si no es por obligación escolar (es un pelma retórico que necesita tres folios para decir lo que se puede en uno), el adjetivo ha perdurado hasta nuestros días. Por suerte Rafael Sánchez Ferlosio sí se lo leyó y llegó a la misma conclusión que una. Responde así el autor de El Jarama en una entrevista de 2015:

PREGUNTA: ¿Por qué no le gusta Ortega?

SÁNCHEZ FERLOSIO: Porque es muy frívolo. Era periodista y periodístico.

PREGUNTA: ¿Por qué ha tenido tanto éxito?

SÁNCHEZ FERLOSIO: Porque escribió mucho sobre España.

1970

1969

EL EGO lo conservo a tope, naturalmente: el ego y la masturbación son los dos elementos permanentes que constituyen el hueso de mi personalidad. Cómo lo tendré de poderoso últimamente, a cuenta del pdf que he publicado con el primer volumen de mis conticinios, donde he involucrado en varias entradas a mis gatos, que ahora me dirijo a ellos como si fueran personajes literarios:

—¡Os veo muy subiditos desde que habéis salido en el libro!

—Lorca, seguro que has hecho eso porque quieres salir en el nuevo libro.

—¡Broma, deja de comportarte como un gato famoso!

1968

AL HILO de esto, cuántas veces he pensado yo que la ocurrencia funesta de Pitágoras o Platón o algunos popes religiosos, la de que existe un alma inmortal, tiene todo el sentido si sustituyes alma por "ego". El ego sí que desea durar y hasta estoy por decir que el mío, una vez que yo esté clínicamente muerta, aún seguirá viviendo al menos durante setenta y dos horas, haciendo recopilación memoriosa de todo lo grande que se creyó.

1967

EL PROBLEMA del pensador fragmentario, cuya base de creación es el semeocurrismo, es que a menudo le vienen a la cabeza meteoros brillantes, o que al menos se ven brillantes en las primeras larvas de su cerebro, y tiene la tentación de escribirlos de inmediato sin hacerse alguna que otra pregunta, por ejemplo: ¿Es esta ocurrencia mía verdadera? ¿Es pertinente? ¿Pega o crea edificio con el resto de mi obra, o es solo un ladrillo suelto?

¿Cómo luchar contra el sistema o el centro o el Uno sin caer en el caos o el bazar o lo aleatorio?

1966

1965

NO HAY soledad. Todo es escenario. Entre mis frases a esta le tengo especial cariño, porque los santos y los sabios han dicho maravillas de la soledad, al punto de que la gente social debe pensar, si se acoge a la opinión positiva de tantas luminarias... ¡que la soledad existe! Pero mi experiencia es que no existe o que solo existe como sucedáneo: el solitario siempre está filmando una autopelícula o pensando en función a "los demás". ¡Pensabas en la soledad como ancla o equilibrio perfecto, pero aún sigues buscando!

1964

DESCUBRO QUE la célebre frase de Enzo Ferrari, la de "cada vez que mis pilotos tienen un hijo pierden tres décimas por vuelta", en realidad es mucho más popular como "pierden medio segundo por vuelta", lo que ya es mucho tiempo, y además es una frase que puede ser fake, pues todo el mundo se la atribuye a Ferrari pero no existen pruebas de que la dijera.

1963

NO BUCEAS en ti porque seas más, sino porque eres menos. La introspección nace de una carencia: si fueras una persona sana serías una persona hacia-fuera, expansiva, con las facultades autocríticas tan limitadas que hasta podrías acceder al lujo de la felicidad.

1962

1961

EL FÚTBOL es casi el único sembrado donde no albergo ninguna duda de que España sea élite, y precisamente lo es porque el aficionado español, además de la liga propia, conoce muy bien el fútbol mundial gracias a que sus diarios deportivos le dan puntual información de lo que sucede en las cinco grandes ligas europeas y en otras extraeuropeas (la de Argentina, la de Brasil y la de Arabia Saudí).

En literatura te puedes encontrar con manadas ágrafas (el etnocentrismo es una rama del analfabetismo) que te aseguran que Rafael Alberti o Pío Baroja son genios universales, pero en esos errores tan gruesos jamás incurre el futbolero español, que sabe que elevar a Morata o Arbeloa a "clase mundial" sería hacer el ridículo.

1960

GÜNTER GRASS ingresa en mi club de egocéntricos-que-no-piden-perdón por serlo. Responde así en su libro de conversaciones con Nicole Casanova:

Es cierto que los hombres que ejercen un oficio artístico, que están obligados a pintar, a escribir, a dar forma a alguna cosa, son egocéntricos en su comportamiento; si no, no serían artistas. El entorno lo interpreta como egoísmo y lo tacha de malignidad. Esta interpretación revela hasta qué punto son extraños el uno para el otro el mundo normal, o lo que así se denomina, el mundo burgués, y la inteligencia más existencial de la vida tal como reina en las artes. El artista sigue otras leyes, tiene otras medidas temporales.

1959

COMO LILLYTA (fuerza, Cuba) me ha dicho que le gustan los nuevos diseños de mis centellas, voy a continuar con ellos hasta que me canse. La nueva carrocería me la hace Grok (la IA de X) de esta manera: subo una putifoto mía y le digo “Grok, hazme una caricatura de esta imagen aumentándole varias veces la cabeza, pero conservando los rasgos faciales”. Una vez que te la hace, si veo que la cabeza no es todo lo grande que quiero, le insisto “Grok, que la cabeza sea todavía más grande”, hasta que consigo la versión cabezonísima. ¡Con estas medidas podría ganar cualquier concurso de cabezudos!